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ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ Βασίλης Κουτσογιάννης

ΜΆΝΟΣ ΚΟΝΤΟΛΈΩΝ

Γεννήθηκε στην Αθήνα και σπούδασε 
Φυσική στο Πανεπιστήμιο Αθηνών.
Γράφει μυθιστορήματα, διηγήματα, 
μικρές ιστορίες και παραμύθια. Παράλληλα 
ασχολείται με την κριτική της λογοτεχνίας. 
Συνεργάτης περιοδικών, εφημερίδων, καθώς 
και του ραδιοφώνου και της τηλεόρασης. 
Έργα του έχουν μεταφραστεί και κυκλοφορούν 
στη Γαλλία, στη Γερμανία, στις ΗΠΑ και 
στην Ταϋλάνδη.
Έχει τιμηθεί δύο φορές με Κρατικό Βραβείο, 
ήταν υποψήφιος για το Διεθνές Βραβείο 
Άντερσεν και έργα του έχουν τιμηθεί από την 
Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών και διακριθεί 
από το Ελληνικό Τμήμα της ΙΒΒΥ, 
όπως και από το αντίστοιχο των ΗΠΑ.
Υπήρξε για χρόνια αντιπρόεδρος του 
ελληνικού τμήματος της Unicef, όπως και 
κατά καιρούς μέλος του ΔΣ της Εταιρείας 
Συγγραφέων, μέλος των επιτροπών 
Ελληνικών Κρατικών Βραβείων και της 
επιτροπής βραβείων του περιοδικού Διαβάζω, 
καθώς και πρόεδρος των επιτροπών Κρατικών 
Βραβείων Παιδικής/Νεανικής Λογοτεχνίας και 
Εικονογράφησης της Κύπρου.

Περισσότερες πληροφορίες: 
www.kontoleon.gr 
manoskontoleon2.blogspot.com

Γεννηθήκανε κι οι δυο την ίδια μέρα, την ίδια χρονιά. 
Ο Βάιος και ο Φώτος.
Μα μέχρι εκείνο το καλοκαίρι, του 1990, δεν είχε τύχει να συναντηθούν. 
Και κανείς άλλος δεν τους είχε δει τον έναν δίπλα στον άλλον. 
Μέχρι το πρωινό που η Έλσα πρόσεξε την απόλυτη ομοιότητά τους.
Τον έναν τον ήξερε – ο Βάιος ήταν συμμαθητής της· το αγόρι της.
Ο άλλος –αργότερα θα μάθαινε πως τον λέγανε Φώτο– ποιος μπορεί 
να ήταν;

Μια ιστορία όπου το παρελθόν εισβάλλει στο παρόν και ξαφνικά τα καλά 
κρυμμένα μυστικά φωτίζονται. Μα ακόμα και μετά την αποκάλυψη, 
εξακολουθεί να παραμένει το ερώτημα: ποιος είναι Εκείνος και ποιος 
ο Άλλος;
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1

«ΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΙΣΤΕΥΤΟ!… ΑΠΙΘΑΝΟ!» 
Η Έλσα κάτι πρέπει να είδε και ο Βάιος για μια ακόμα 

φορά δεν μπορεί να αποφασίσει αν η συνήθεια της συμ-
μαθήτριάς του –να χρησιμοποιεί απανωτά δυο επίθετα για 
κάτι που ιδιαίτερα είτε την ξαφνιάζει είτε την έχει ενθου-
σιάσει– την κάνει να είναι άλλοτε και γι’ άλλους χαριτω-
μένη κι άλλοτε και για κάποιους άλλους –μπορεί και άλ-
λες– εκνευριστική. 

Ναι, δεν μπορεί έτσι κι αλλιώς να αποφασίσει, μα τώρα 
ακόμα περισσότερο, μιας και τη στιγμή που η Έλσα εξέ-
φρασε το ξάφνιασμά της, σ’ εκείνου το στήθος πήγε και 
φώλιασε η γνωστή αναταραχή, ένα απροσδιόριστο μού-
διασμα του δέρματος που –ευτυχώς!– όποτε παρουσιαζό-
τανε διαρκούσε για λίγο μόνο, το πολύ μισό λεπτό· ίσως 
και λιγότερο. 

Να, μόλις ακούμπησε –έτσι αυθόρμητα, ως συνήθεια 
παλιοκαιρισμένη– ο Βάιος την παλάμη πάνω στο στέρνο 
του, πάει, εξαφανίστηκε κιόλας το μούδιασμα, κι αυτός 
αποφασίζει –για μια ακόμα φορά– να το βάλει στην άκρη. 
Και προτιμά να σκεφτεί –ίσως και να πείσει τον εαυτό του– 
πως ό,τι κι αν οι άλλοι λένε για τη συμμαθήτριά του, για τον 
ίδιο θα είναι πάντοτε η Έλσα, το φιλαράκι του… Μόνο;…

Τη θέση του μουδιάσματος που εξαφανίστηκε τώρα την 
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έχει πάρει ένα εσωτερικό πετάρισμα… Καινούρια άφιξη 
αυτό· των τελευταίων ημερών, άντε, ας ομολογήσει στον 
εαυτό του πως είναι άφιξη των τελευταίων δυο μηνών… 
Μετά από τις διακοπές του Πάσχα, που επέστρεψαν στο 
σχολείο. 

Μα γίνεται ν’ αλλάζει μια κοπέλα μέσα σε δεκαπέντε 
μέρες; Από την Κυριακή των Βαΐων ως τη Δευτέρα του 
Θωμά!

Εκείνη άλλαξε εμφάνιση ή μήπως εγώ με άλλο τρόπο 
τη βλέπω;

«Κοίτα!» 
Η Έλσα έχει τώρα στρέψει το κεφάλι προς τα πίσω και 

είναι ξεκάθαρο πως θα ήθελε η μαύρη Rover να είχε κόψει 
ταχύτητα για να μπορέσει πιο ξεκάθαρα να διαπιστώσει 
αν αυτό που τόσο την είχε ξαφνιάσει ήταν μια πραγματι-
κότητα ή απλώς…

«Οφθαλμαπάτη… Μάλλον». 
Έχει χαμηλώσει τη φωνή της και έχει ακουμπήσει το 

κεφάλι στο μαξιλαράκι της θέσης της.
Χαμηλόφωνη φωνή, μα πάντα με μια υποψία πως ίσως…
Ο Βάιος κοιτά τα καστανά μαλλιά της. Βρεγμένα ακό-

μα από το λούσιμο στα αποδυτήρια του Ομίλου Αντισφαί-
ρισης, αγγίζουν το λευκό μπλουζάκι εκεί πάνω στους 
ώμους της.

Το δέρμα της έχει ακόμα την ωχρότητα του χειμώνα. 
Πάνω στα γόνατά της ακουμπισμένη η ρακέτα της. 

Κοιτά ο Βάιος και, επειδή κάτι τον μαγνητίζει σε ό,τι 
βλέπει, προσπαθεί να ξεφύγει από αυτό το απροσδιόριστο 
κάτι και: 

«Αύριο θα πάμε σε καμιά παραλία για μπάνιο;» ρωτά 
και κλείνει μέχρι το τέρμα το φερμουάρ της θήκης της δι-
κής του ρακέτας. Μια κίνηση αμηχανίας.
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Η Έλσα δεν πρέπει να πρόσεξε την ερώτησή του. Μήτε 
και το βλέμμα του – ελπίζει για το τελευταίο ο Βάιος.

Έχει και πάλι στρέψει το κεφάλι της προς τα πίσω και 
προσπαθεί να διακρίνει από το φιμέ τζάμι του αυτοκινή-
του αυτό που μόλις πριν από λίγο την ξάφνιασε.

Το απίστευτο!… Το απίθανο! 
Ο Βάιος ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα, δαγκώνει τα χείλη 

για να κρύψει το χαμόγελο. Περιμένει…
«Έπρεπε να τον έβλεπες κι εσύ…» πεισμώνει η Έλσα.
«Κάποιον απίστευτα απίθανο;» 
Τώρα ο Βάιος αφήνει ελεύθερο το χαμόγελό του. Σχε-

δόν… Μα ναι, ίσως και να ζήλεψε.
Η Έλσα αποφασίζει το πείσμα της να το μετατρέψει σε 

περαστικό θυμό.
«Εγώ φταίω…»
Σταματά.
Σταματά να κοιτά προς τα πίσω. Μα το βλέμμα της δεν 

έχει χάσει τη νευρικότητά του.
Γέρνει προς τα εμπρός τον κορμό της και απλώνει το 

χέρι της προς τη μεριά του Αλέκου, του οδηγού που αυτή 
τη στιγμή αναζητά ευκαιρία να διασχίσει τη λεωφόρο και 
να μπει στην ανηφόρα προς το προάστιο με τα παλιά αρ-
χοντικά και τις μοντέρνες βίλες.

Η ελαφριά μυρωδιά του αποσμητικού της ξεφεύγει από 
τη μασχάλη της.

«Μα τι έπαθες;» Ο Βάιος ανοιγοκλείνει τα ρουθούνια 
του – ναι, αυτό που είχε δει η Έλσα πρέπει στ’ αλήθεια αυ-
τή τη φορά να ήταν… απίστευτο και απίθανο μαζί.

Η Έλσα μένει με το χέρι απλωμένο να ακουμπά στην 
πλάτη του καθίσματος του οδηγού.

«Θέλετε κάτι, δεσποινίς Έλσα;» Ο Αλέκος ρίχνει το 
βλέμμα του στο καθρεφτάκι και ρωτά.
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Ο Βάιος δεν μπορεί να εμποδίσει τα γόνατά του να με-
τακινηθούν. Αυτή η υποχρέωση του νεαρού Αλέκου –δέ-
κα περίπου χρόνια πιο μεγάλος από την Έλσα και τον ίδιο 
πρέπει να είναι– να τους μιλά στον πληθυντικό τον εκνευ-
ρίζει… Όπως τον εκνευρίζουν όλα όσα η μητέρα της Έλ-
σας επιβάλλει σε όσους ζούνε μαζί μ’ εκείνη και την κόρη 
της – γεύμα πάντα στην τραπεζαρία, μια υπηρέτρια να 
τους σερβίρει, και ο Πίτερ, ο μπάτλερ, άκου μπάτλερ στην 
Ελλάδα!, να εμποδίζει τον καθένα, ακόμα κι αυτόν τον 
Βάιο, να περνά στο εσωτερικό της βίλας αν πρώτα δεν έχει 
πάρει την άδεια της κυρίας Μάργκαρετ Λομβέρδου ή, 
έστω, της κόρης της – της Έλσας, δηλαδή.

«Συνήθειες της οικογένειάς της…» η Έλσα συχνά του 
υπενθυμίζει, αλλά εκείνος δεν μπορεί να κατανοήσει πώς οι 
συνήθειες μιας άλλης εποχής και μιας άλλης χώρας μπορούν 
να είναι υποχρεωτικές στις μέρες μας και σε άλλον τόπο.

«Ίσως γιατί μόλις παντρεύτηκε τον πατέρα μου και εγκα-
ταστάθηκαν εδώ, εκείνος πέθανε… Να φανταστείς πως την 
άφησε μόλις τριών μηνών έγκυο σ’ εμένα…» του εξήγησε η 
Έλσα κάποτε, ενώ παράλληλα φρόντισε να τονίσει: «Εγώ 
πάντως έχω τα χούγια της ελληνικής γενιάς μου… Καρα-
βοκύρηδες εδώ και τρεις… τι λέω τρεις… Εδώ και τέσσερις 
γενιές… Στο νησί, στο οικογενειακό αρχοντικό των Λομβέρ-
δων, άμα έρθεις θα δεις φωτογραφίες… Καλά, όχι μόνο φω-
τογραφίες, μα και κάποια πορτρέτα των προγόνων μου… 
Φέσια και πιστόλες… Απίστευτα πράγματα… Απίθανα!»

Ο Βάιος τα έχει και πάλι θυμηθεί όλα αυτά και αναρω-
τιέται πότε τελικά θα καταφέρει η Έλσα να πείσει τον θείο 
Γιάγκο, τον ανύπαντρο, μονόχνοτο αδερφό του πατέρα 
της, πως δεν πρόκειται να τον ενοχλούν στις καθημερινές 
επικοινωνίες του με τα κεντρικά γραφεία της εφοπλιστι-
κής εταιρείας τους «Lomverdos Marine» στο Σίτυ του Λον-
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δίνου και να τους φιλοξενήσει κάποιον καλοκαιρινό μήνα 
στο παλιό αρχοντικό σπίτι του νησιού.

Αυτά θυμήθηκε ο Βάιος κι αναστενάζει και ρίχνει κι 
αυτός πίσω το κεφάλι και ακουμπά στο μαξιλαράκι του 
αυτοκινήτου. Το μάγουλό του έχει πλησιάσει τον ώμο της 
Έλσας… Τη μυρωδιά της.

Οι πικροδάφνες στις άκριες των δρόμων προσπαθούν 
να αγνοήσουν τα ξερά αγριόχορτα που, αρχές πια Ιουλίου, 
έχουν καλύψει τα γύρω άχτιστα οικόπεδα.

«Μόνιμος κίνδυνος πυρκαγιάς» – γκρινιάζει δικαιολο-
γημένα ο πατέρας του κάθε χρόνο και αφηγείται εκείνο το 
καλοκαίρι που οι φλόγες είχαν φτάσει μέχρι τις αυλές των 
πιο απομακρυσμένων σπιτιών του προαστίου. 

Ίσως και γι’ αυτό η μητέρα του Βάιου να δίσταζε να 
ακολουθήσει τον άντρα της στο πολυήμερο επαγγελματι-
κό ταξίδι του στην Ιαπωνία.

«Μετά την ένωση των δυο Γερμανιών, σύντομα θα αλ-
λάξει και όλο το παγκόσμιο οικονομικό σκηνικό…» είχε 
εξηγήσει εκείνος τις επαγγελματικές ανησυχίες του. «Η 
εταιρεία πρέπει να αποκτήσει περισσότερα στηρίγματα, 
σε όλο τον κόσμο. Κι άλλωστε, ευκαιρία να δεις κι εσύ αυ-
τή τη χώρα» προσπάθησε να την πείσει.

«Μα μόνο του το παιδί…» 
Αλλά ο Βάιος ξαφνικά είχε λαχταρήσει να μείνει μόνος 

του.
Η Τάνια θα ερχότανε κάθε μέρα και τρεις φορές την 

εβδομάδα ο Νίκος ο κηπουρός θα φρόντιζε όλα να λει-
τουργούν σωστά στον κήπο.

«Να πάτε…» επέμενε. «Έκλεισα εδώ και μήνες τα δε-
καπέντε και θα πάω στο λύκειο…» υπενθύμιζε ό,τι οι γο-
νείς του ήδη πολύ καλά γνωρίζανε.

Ο πατέρας τού είχε κλείσει το μάτι.
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«Θα πάμε… Η μητέρα σου το ξέρεις πως αγαπά τα εξω-
τικά ταξίδια». Κι αμέσως μετά είχε προσθέσει: «Και στο 
επόμενο ταξίδι θα σε πάρω μαζί μου… Να γνωρίζεις σιγά 
σιγά τον κόσμο, όχι μόνο σαν τουρίστας…».

Αυτά πριν από τρεις μέρες.
Τώρα…
«Θέλετε κάτι, δεσποινίς Έλσα;» ο Αλέκος και πάλι ρω-

τά και μισογυρίζει τον λαιμό του προς το πίσω κάθισμα 
του αυτοκινήτου.

«Σκέφτηκα…» Η Έλσα διστάζει. «Πρόσεξες κι εσύ λίγο 
πιο πριν ένα τρίκυκλο που προσπεράσαμε;» ρωτά τον οδηγό.

Ο Αλέκος κουνά το κεφάλι.
«Κάτι πρόσεξα… Μα δε θυμάμαι πολλά… Κάποια με-

τακόμιση ίσως;»
Η Έλσα μισοδαγκώνει τα χείλη της.
«Δεν ήταν… Δεν πρέπει να ήταν μετακόμιση… Μάλλον 

κάτι φορτώνανε στην καρότσα του τρίκυκλου… Παλια-
τζούρες… Άλλωστε το σπίτι απ’ όπου τα βγάζανε είναι 
εδώ και χρόνια ακατοίκητο… Τέλος πάντων… Αφού κι 
εσύ δεν… τον πρόσεξες…»

Η Έλσα αναστενάζει.
Ο Βάιος αυθόρμητα απλώνει τα δάχτυλα του αριστε-

ρού του χεριού προς τα γόνατα της Έλσας. Αγγίζει μόνο 
τη ρακέτα της.

Είχε προσέξει τις δυο τελευταίες λέξεις της κοπέλας – 
τον πρόσεξες!

Ποιον είχε η Έλσα προσέξει;
«Πίστευα πως θέλεις να κάνεις καριέρα στο τένις σαν 

κι αυτή της Βικάρια… Τώρα βλέπω πως μάλλον προτιμάς 
να γίνεις… ο τέταρτος άγγελος του Τσάρλι…» λέει και της 
χαμογελά.

Η Έλσα του ανταποδίδει το χαμόγελο.
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«Μάλλον εσύ κρίνεις σύμφωνα με τα δικά σου όνειρα…»
«Τα οποία είναι;…»
«Σε δυο χρόνια να γινότανε, λέει, και στους Ολυμπια-

κούς της Βαρκελώνης να αντιμετώπιζες για το Χρυσό τον 
Αρέσε ή τον Ροσέ».

Η Rover με έναν απλό αναστεναγμό σταματά.
Την αυλόπορτα της μονοκατοικίας όπου μένει ο Βάιος 

τη στολίζουν δυο φρεσκοφυτεμένες μανόλιες – επιλογή 
της μητέρας του, σε αντικατάσταση των δυο φοινίκων που 
είχαν ξαφνικά ξεραθεί.

Ο Βάιος ανοίγει την πόρτα.
«Το βράδυ πάμε σινεμά ή μέχρι την πλατεία…»
«Ας τηλεφωνηθούμε αργότερα…» Η Έλσα έχει και πά-

λι χωθεί στις δικές της σκέψεις.
Ο Αλέκος στρίβει τους τροχούς. Καθώς η Rover απο-

μακρύνεται, η Έλσα προλαβαίνει να ανοίξει το πίσω αρι-
στερό παράθυρο και να φωνάξει:

«Πάντως να ξέρεις πως ήταν απίστευτο… Απίθανο!… 
Και δε θα σου πω τι ήταν… Εσύ θα χάσεις!»

Η φωνή της –το γέλιο της– σβήνει πίσω από τη γωνιά 
του δρόμου με τις καλοκουρεμένες δάφνες. Τη διαλύει, 
λες, ο ήλιος του Ιουλίου.

Ο Βάιος έχει ξεχάσει να φορέσει τα γυαλιά ηλίου. Μι-
σοκλείνει τα βλέφαρα.

Τι ήταν ή ποιος ήταν;
Και το νεοφερμένο τρεμούλιασμα στο στέρνο –το τρε-

μούλιασμα ή μήπως το παλιό εκείνο μούδιασμα;–, ό,τι κι 
αν είναι, τέλος πάντων, για μόνο λίγα δευτερόλεπτα δίνει 
το παρόν του και πάλι εξαφανίζεται..

Μεσημέρι. Η ώρα που διώχνει τις σκιές. Και αφήνει 
τους δρόμους στην εξουσία του καύσωνα.

*
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Μα μέσα στο σπίτι επικρατεί δροσιά. Η Τάνια έχει φροντί-
σει, προτού φύγει, να τραβήξει τις σκούρες κουρτίνες και 
από το πίσω μέρος του κήπου περνά κάτω από τις μπαλκο-
νόπορτες η δροσιά του φρεσκοποτισμένου γκαζόν.

Ο Βάιος βλέπει πάνω στον πάγκο της κουζίνας το σκε-
πασμένο πιάτο που πρέπει να έχει το φαγητό που του ετοί-
μασε η Τάνια.

Μα δεν πεινάει. Ίσως από την κόκα κόλα που ρούφηξε 
προτού φύγουν από τον Όμιλο… Ίσως γιατί κάνει ζέστη…

Χώνεται στο δωμάτιό του και, ενώ μένει με το σλιπάκι, 
βάζει το κασετόφωνο να παίζει την κασέτα με τα τραγού-
δια του Τζορτζ Μάικλ.

Και αισθάνεται βρόμικος. Ιδρώτας – μια μυρωδιά απω-
θητική… Λες να μύριζε έτσι και μέσα στο αυτοκίνητο ενώ 
είχε δίπλα του την Έλσα; 

Αφήνει ανοιχτή την πόρτα του μπάνιου και, καθώς ρυθ-
μίζει την ένταση του νερού, κοιτά –για μια ακόμα φορά– 
το ασυνήθιστο ξανθό χρώμα των μαλλιών του. Ξανθοκόκ-
κινα μαλλιά και μαύρα, κατάμαυρα μάτια.

«Τα μάτια του παππού μου έχεις πάρει» η μητέρα του 
συνηθίζει να του λέει τις φορές που τον καμαρώνει.

Ένας προπάππους που μόνο σε ελάχιστες φωτογραφίες 
έχει σωθεί η φυσιογνωμία του. Ασπρόμαυρες φωτογραφίες. 
Πώς να ξεχωρίσει πόσο έντονα μαύρα ήταν τα μάτια του;

«Και ποιος είχε τέτοιο χρώμα μαλλιά;» – όταν ήταν ακό-
μα μικρός ενδιαφερότανε να μάθει.

Η μητέρα του μειδιούσε, του χάιδευε το κεφάλι…
«Κάποιος πρόγονος θα φρόντισε να σου στείλει το δώ-

ρο του…» Απέφευγε να πει κάτι πιο συγκεκριμένο ή ίσως 
δε γνώριζε… Πιθανό κι αυτό.

Έπειτα κι αυτός σταμάτησε να ρωτά. Ίσως γιατί μεγά-
λωσε πια και αναρωτιέται μόνο για το αύριο.
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Το νερό τώρα δροσίζει το δέρμα του και με το σφουγ-
γάρι απλώνει σαμπουάν στο σώμα του. Καθυστερούν τα 
δάχτυλα στο στέρνο, εκεί όπου υπάρχει ο σκουρόχρωμος 
λεκές που έχει από γεννησιμιού του, κι αμέσως –όπως πο-
λύ συχνά συμβαίνει όταν αγγίζει εκείνο το σημείο– το μού-
διασμα πάλι εμφανίζεται και του εμποδίζει, λες, μια άνετη 
ανάσα. Είναι ένα μούδιασμα που ξεκινά από το δέρμα και 
εισχωρεί μέσα στα σπλάχνα.

Θα πρέπει να ανησυχώ;
Δεν έχει πει τίποτε στους δικούς του. Ίσως γιατί δεν κά-

νει κέφι να υποστεί την ανησυχία της μάνας του και τα 
απανωτά τηλεφωνήματα σε γιατρούς του πατέρα του. 

Γι’ αυτό μόνο;
Τώρα σκουπίζεται και πάλι κοιτά το είδωλό του στον 

καθρέφτη.
Δε θέλω να το μοιραστώ με κανέναν…
Ναι, αυτό είναι… Ένα μυστικό που…
Ξαπλώνει και πάλι στο κρεβάτι.
Υπάρχει ένα ακόμα μυστικό. Αυτό που φέρνει το πετά-

ρισμα όχι μόνο γύρω από την ουλή, αλλά σε όλο το στήθος 
του! Και που τούτο θα ήθελε να το μοιραζότανε… Μόνο 
όμως με κάποιον… Κάποια.

Ο Τζορτζ Μάικλ λες και τραγουδά μια δική του από-
φαση – κρυμμένη και άτολμη.

Please stay…
Τα βλέφαρά του κλείνουν. Το δεξί χέρι του κρέμεται έξω 

από το κρεβάτι.
Ένα μυστικό που… λες να το γνωρίζει και κάποιος ακό-

μα; Να το υποψιάζεται, έστω…
Απίστευτη, απίθανη σκέψη! 
Και ο Βάιος κοιμάται χαμογελώντας.
Όταν κοιμάσαι, οι αποφάσεις παίρνονται πιο εύκολα.
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