KEΦAΛAIO ΠPΩTO 

Η μητέρα μου συνήθιζε να μ’ απειλεί ότι θα με κόψει σε οκτώ κομμάτια εάν έριχνα κάτω τον κουβά με το νερό ή εάν υποκρινόμουν ότι δεν την άκουγα που με φώναζε να γυρίσω σπίτι όταν πύκνωνε το σούρουπο και ο ήχος των τζιτζικιών δυνάμωνε. Άκουγα τη φωνή της ν’ αντηχεί, τραχιά και άγρια, πέρα στην έρημη κοιλάδα. «Πού είναι αυτό το καταραμένο παιδί; Κομμάτια θα τον κάνω μόλις γυρίσει σπίτι!»

Όταν όμως επέστρεφα στο σπίτι λασπωμένος από τις τσουλήθρες στην πλαγιά του λόφου, γεμάτος μελανιές από τους καβγάδες, μια φορά με το κεφάλι μου ανοιγμένο από κάποια πέτρα να αναβλύζει αίμα (έχω ακόμη το σημάδι, σαν ασημένιο νύχι), θα με περίμενε εκεί η αναμμένη φωτιά, η μυρωδιά της σούπας και η αγκαλιά της μητέρας μου. Δεν ήθελε τότε να με κομματιάσει, αλλά να με κρατήσει σφιχτά, να μου πλύνει το πρόσωπο ή να μου στρώσει τα μαλλιά την ώρα που εγώ στριφογυρνούσα σαν σαύρα για να της ξεφύγω. Ήταν δυνατή εξαιτίας της ατέλειωτης σκληρής δουλειάς κι όχι μεγάλη στην ηλικία: με είχε γεννήσει πριν πατήσει τα δεκαεπτά, κι όταν με αγκάλιαζε, μπορούσα να δω ότι είχαμε το ίδιο δέρμα, αν και, κατά τ’ άλλα, δε μοιάζαμε πολύ μεταξύ μας· εκείνη είχε αδρά και γαλήνια χαρακτηριστικά, ενώ τα δικά μου, όπως μου έλεγαν (μια και δεν είχαμε καθρέφτες στο απομακρυσμένο ορεινό χωριό του Μίνο), ήταν λεπτότερα, σαν του γερακιού. Συνήθως εκείνη νικούσε όταν παλεύαμε, και το έπαθλό της ήταν η αγκαλιά, από την οποία δεν μπορούσα να ξεφύγω. Τότε ψιθύριζε στ’ αυτιά μου τις ευλογίες των Αφανών, την ώρα που ο πατριός μου σιγομουρμούριζε ότι με κακομάθαινε, ενώ τα κορίτσια, οι ετεροθαλείς αδερφές μου, χοροπηδούσαν γύρω μας ζητώντας το δικό τους μερίδιο από την αγκαλιά και την ευλογία.

Έτσι λοιπόν, σκεφτόμουν ότι ήταν σχήμα λόγου πως θα με κομματιάσει. Το Μίνο ήταν ένα ήσυχο μέρος, πολύ απομονωμένο για να το επηρεάσουν οι άγριες συγκρούσεις των φατριών. Ποτέ μου δε φαντάστηκα ότι άντρες και γυναίκες μπορούσαν πράγματι να κοπούν σε οκτώ κομμάτια, ότι ήταν δυνατόν τα γεροδεμένα μελόχρωμα άκρα τους να ξεριζωθούν από τη θέση τους και να πεταχτούν στα ανυπόμονα σκυλιά. Είχα μεγαλώσει ανάμεσα στους Αφανείς, ανάμεσα στην καλοσύνη τους, κι έτσι δεν ήξερα ότι οι άνθρωποι έκαναν τέτοια πράγματα ο ένας στον άλλο.

Έγινα δεκαπέντε χρονών κι η μητέρα μου άρχισε να χάνει όποτε πάλευε μαζί μου. Ψήλωσα δεκαπέντε εκατοστά μέσα σ’ ένα χρόνο, κι όταν πια είχα πατήσει τα δεκαέξι, ήμουν ψηλότερος κι από τον πατριό μου. Γκρίνιαζε τώρα πιο συχνά, έλεγε ότι έπρεπε πλέον να κάτσω στ’ αυγά μου, να σταματήσω να τριγυρίζω στο βουνό σαν άγρια μαϊμού και να παντρευτώ μια από τις κοπέλες του χωριού. Δε με ενοχλούσε η ιδέα του γάμου με ένα από τα κορίτσια που είχαμε μεγαλώσει μαζί, κι εκείνο το καλοκαίρι δούλεψα πιο σκληρά κοντά στον πατριό μου και ετοιμαζόμουν να πάρω τη θέση μου ανάμεσα στους άντρες του χωριού. Όμως κάθε τόσο, μην μπορώντας να αντισταθώ στη γοητεία του βουνού, ξεγλιστρούσα μακριά στο τέλος της μέρας. Διέσχιζα το δάσος με τα μπαμπού, ανάμεσα στους ψηλούς λείους κορμούς, ενώ το πράσινο φως έπεφτε λοξά, ανέβαινα το μονοπάτι με τα βράχια, προσπερνούσα το ιερό του θεού του βουνού, εκεί που οι χωρικοί άφηναν πρόσφορα, κεχρί και πορτοκάλια, κι έφτανα στο δάσος με τις σημύδες και τους κέδρους, στο μέρος που ο κούκος και το αηδόνι κελαηδούν και σε ξεσηκώνουν· κι εκεί συναντούσα αλεπούδες και ελάφια κι άκουγα τις μελαγχολικές κραυγές των αετών πάνω από το κεφάλι μου. 

Εκείνο το απόγευμα είχα βρεθεί πέρα από την κορυφή του βουνού, στον τόπο όπου φύτρωναν τα καλύτερα μανιτάρια. Είχα γεμίσει ένα μαντίλι με δαύτα, από τα μικρά, τα ασπριδερά, που μοιάζουν με κλωστές, και από τα μεγάλα, τα πορτοκαλιά, που μοιάζουν με έλικες. Σκεφτόμουν πόσο θα χαιρόταν η μητέρα μου και πώς τα μανιτάρια θα έπαυαν τις κατσάδες του πατριού μου. Αισθανόμουν κιόλας τη γεύση τους στο στόμα μου. Καθώς διέσχιζα το δάσος με τα μπαμπού κι έτρεχα μέσα στους ορυζώνες, εκεί που οι κόκκινες μαργαρίτες είχανε κιόλας ανθίσει, ο αέρας σαν να έφερε μυρωδιά μαγειρεμένου φαγητού. 

Τα σκυλιά του χωριού γάβγιζαν, όπως συνήθιζαν κάθε σούρουπο. Η μυρωδιά δυνάμωνε όσο πλησίαζα, κι ύστερα έγινε στυφή. Δε φοβόμουν τότε, όχι ακόμη, όμως ένα προαίσθημα έκανε την καρδιά μου ν’ αρχίσει να χτυπάει πιο δυνατά. Μπροστά μου έκαιγε μια φωτιά.

Πυρκαγιές ξεσπούσαν συχνά στο χωριό: σχεδόν όλα μας τα υπάρχοντα ήταν καμωμένα από ξύλο ή άχυρο. Όμως αυτή τη φορά δεν άκουγα φωνές ή τον ήχο των κουβάδων που περνούσαν από χέρι σε χέρι, ούτε τις συνηθισμένες κραυγές και τις βλαστήμιες. Τα τζιτζίκια ηχούσαν πιο δυνατά από ποτέ· τα βατράχια κόαζαν από τα βάτα. Από μακριά αντηχούσαν οι κεραυνοί στα βουνά. O αέρας ήταν βαρύς και υγρός.

Άρχισα να ιδρώνω, αλλά ο ιδρώτας πάγωνε στο μέτωπό μου. Διέσχισα το αυλάκι στο τελευταίο από τα κλιμακωτά χωράφια κι έσκυψα να δω προς τη μεριά του σπιτιού μου. Το σπίτι δεν υπήρχε πια.

Πλησίασα. Φλόγες έκαιγαν ακόμη κι έγλειφαν τα μαυρισμένα δοκάρια. Δεν υπήρχε ίχνος από τη μητέρα μου ή τις αδερφές μου. Προσπάθησα να φωνάξω, όμως η γλώσσα μου είχε γίνει ξαφνικά πολύ μεγάλη για το στόμα μου. O καπνός μ’ έπνιγε κι έκανε τα μάτια μου να δακρύζουν. Oλόκληρο το χωριό καιγόταν, όμως πού είχαν πάει όλοι τους;

Τότε άρχισαν οι κραυγές.

Έρχονταν από τη μεριά του βωμού, γύρω από τον οποίο ήταν στριμωγμένα τα περισσότερα σπίτια του χωριού. O ήχος θύμιζε σκυλί που ούρλιαζε από τον πόνο, κάποιο σκυλί που θα μπορούσε να προφέρει ανθρώπινα λόγια και να τα βροντοφωνάξει με τρόμο. Oι τρίχες στο λαιμό και στα χέρια μου σηκώθηκαν καθώς μου φάνηκε πως αναγνώρισα τις προσευχές των Αφανών. Γλιστρώντας σαν φάντασμα ανάμεσα στα φλεγόμενα σπίτια, προχώρησα προς το μέρος απ’ όπου έφτανε αυτός ο ήχος.

Το χωριό είχε ερημωθεί. Δεν μπορούσα να καταλάβω πού είχαν πάει όλοι τους. Σκέφτηκα ότι σίγουρα θα είχαν φύγει: η μητέρα μου θα είχε πάρει τις αδερφές μου και θα είχαν βρει καταφύγιο στο δάσος. Θα πήγαινα κι εγώ εκεί και θα τις έβρισκα, αμέσως μόλις ανακάλυπτα ποιος ούρλιαζε. Όμως, μόλις βγήκα από το μικρό παράδρομο και βρέθηκα στον κεντρικό δρόμο του χωριού, αντίκρισα δυο άντρες πεσμένους στο χώμα. Είχε αρχίσει να πέφτει ένα απαλό ψιλόβροχο και στα πρόσωπά τους ήταν ζωγραφισμένη η έκπληξη, σαν να μη γνώριζαν για ποιο λόγο κείτονταν εκεί, κάτω από τη βροχή. Δεν επρόκειτο να σηκωθούν ξανά, κι έτσι δεν τους ένοιαζε που τα ρούχα τους άρχιζαν να μουσκεύουν.

O ένας από τους δυο ήταν ο πατριός μου.

Από εκείνη τη στιγμή, ο κόσμος είχε πια αλλάξει για μένα. Κάτι σαν ομίχλη απλώθηκε μπροστά στα μάτια μου, κι όταν διαλύθηκε, τίποτε δεν έμοιαζε αληθινό. Ένιωσα ότι είχα περάσει στον άλλο κόσμο, εκείνον που βρίσκεται παράπλευρα στο δικό μας και που τον επισκεπτόμαστε μονάχα στα όνειρα. O πατριός μου είχε ντυθεί την καλή του φορεσιά. Το λουλακί ύφασμα είχε σκουρύνει από τη βροχή και το αίμα. Λυπήθηκα που είχε καταστραφεί: καμάρωνε πολύ γι’ αυτά τα ρούχα.

Προσπέρασα τα πτώματα, διέσχισα την πύλη και μπήκα στο χώρο του βωμού. Η βροχή μού δρόσιζε το πρόσωπο. Oι κραυγές σταμάτησαν απότομα. 

Στο εσωτερικό του βωμού βρίσκονταν άντρες που δεν τους γνώριζα. Έμοιαζε να διεξάγουν κάποια τελετή, για να γιορτάσουν κάτι. Είχαν μαντίλια τυλιγμένα γύρω από τα μέτωπά τους. Είχανε βγάλει τα πουκάμισά τους και τα μπράτσα τους γυάλιζαν από τον ιδρώτα και τη βροχή. Βαριανάσαιναν και γρύλιζαν, μόρφαζαν δείχνοντας τ’ άσπρα τους δόντια, λες και το να σκοτώνεις ήταν το ίδιο σκληρή δουλειά με το να μαζεύεις τη σοδειά του ρυζιού.

Από τη στέρνα, όπου μπορούσες να πλύνεις τα χέρια και το στόμα σου, για να εξαγνιστείς πριν μπεις στο βωμό, έσταζε νερό. Nωρίτερα, όταν ακόμη η ζωή κυλούσε φυσιολογικά, κάποιος πρέπει να είχε ανάψει θυμίαμα στο μεγάλο καζάνι. Τώρα πια, ό,τι είχε απομείνει μύριζε μέχρι την αυλή και κάλυπτε την πικρή μυρωδιά του θανάτου και του αίματος.

O άντρας που είχε κομματιαστεί βρισκόταν πάνω στις βρεγμένες πέτρες. Μόλις που μπορούσα να διακρίνω τα χαρακτηριστικά του στο τσακισμένο του κεφάλι. Ήταν ο Ιζάο, ο αρχηγός των Αφανών. Το στόμα του έχασκε ανοιχτό, μαρμαρωμένο στον τελευταίο μορφασμό του πόνου. 

Oι δολοφόνοι είχαν τακτοποιήσει με επιμέλεια τα πουκάμισά τους δίπλα σε μία κολόνα. Μπορούσα να δω καθαρά επάνω τους το έμβλημα με το τριπλό φύλλο της βελανιδιάς. Ανήκαν στη φατρία των Τοχάν, που είχε την έδρα της στην πόλη της Ινουγιάμα. Θυμήθηκα έναν ταξιδιώτη που είχε περάσει από το χωριό προς το τέλος του έβδομου μήνα. Διανυκτέρευσε στο σπίτι μας, κι όταν η μητέρα μου προσευχήθηκε πριν από το βραδινό γεύμα, εκείνος προσπάθησε να την κάνει να σωπάσει. «Δεν ξέρεις ότι οι Τοχάν μισούν τους Αφανείς και σχεδιάζουν να μας επιτεθούν; O άρχοντας Ιίντα ορκίστηκε να μας εξαφανίσει από το πρόσωπο της γης» ψιθύρισε. Την επομένη, οι γονείς μου το είπαν στον Ιζάο, αλλά κανείς δεν τους πίστεψε. Ζούσαμε μακριά από την πρωτεύουσα, κι έτσι οι συγκρούσεις των φατριών που αγωνίζονταν για την εξουσία ποτέ δε μας είχαν απασχολήσει. Στο χωριό μας, οι Αφανείς ζούσαμε μαζί με όλους τους υπόλοιπους, είχαμε την ίδια εμφάνιση, συμπεριφερόμασταν με τον ίδιο τρόπο, διαφέραμε μόνο στις προσευχές μας. Γιατί να ήθελε κάποιος να μας βλάψει; Μας φαινόταν αδιανόητο.

Κι έτσι μου φαινόταν ακόμη και τώρα, καθώς έστεκα μαρμαρωμένος μπροστά στη στέρνα. Το νερό έσταζε συνεχώς κι εγώ ήθελα να πάρω λίγο στη χούφτα μου και να ξεπλύνω το πρόσωπο του Ιζάο από το αίμα και να κλείσω απαλά το στόμα του. Όμως δεν μπορούσα να κουνηθώ. Ήξερα ότι ανά πάσα στιγμή οι άντρες από τη φατρία των Τοχάν μπορεί να γυρνούσαν, και τα βλέμματά τους θα έπεφταν επάνω μου και θα με κομμάτιαζαν κι εμένα. Δε θα έδειχναν ούτε οίκτο ούτε έλεος. Είχαν ήδη μολυνθεί από το θάνατο, αφού είχαν σκοτώσει έναν άνθρωπο μέσα στον ίδιο το βωμό.

Άκουσα πολύ καθαρά τον ήχο ενός αλόγου που κάλπαζε κάπου μακριά. Όσο το ποδοβολητό πλησίαζε, είχα την αίσθηση μιας μελλοντικής μνήμης, όπως γίνεται στα όνειρα. Ήξερα ποιον επρόκειτο να δω εκεί, να στέκεται στο άνοιγμα της πύλης. Δεν τον είχα ξαναδεί στη ζωή μου, όμως η μητέρα μου συνήθιζε να μας τον αναφέρει σαν μπαμπούλα, για να μας φοβερίσει και να είμαστε φρόνιμοι: μην τριγυρνάτε στο βουνό, μην παίζετε στην ακροποταμιά, ειδάλλως θα σας πιάσει ο Ιίντα! Τον αναγνώρισα με την πρώτη ματιά. Ήταν ο Ιίντα Σανταμού, ο άρχοντας της φατρίας των Τοχάν. 

Το άλογο σηκώθηκε στα πισινά του πόδια και χρεμέτισε μόλις μύρισε το αίμα. O Ιίντα έστεκε ασάλευτος, λες κι ήταν φτιαγμένος από σίδερο. Ήταν ντυμένος απ’ την κορφή ως τα νύχια με μία μαύρη πανοπλία. Η περικεφαλαία του ήταν στολισμένη με κέρατα ελαφιού. Είχε κοντό μαύρο γένι κάτω από το σκληρό του στόμα. Τα μάτια του έλαμπαν, μάτια ανθρώπου που κυνηγάει ελάφι.

Εκείνα τα λαμπερά μάτια συναντήθηκαν με τα δικά μου. Αμέσως κατάλαβα δύο πράγματα γι’ αυτόν: πρώτον, ότι δεν υπήρχε τίποτε στον ουρανό και στη γη που θα μπορούσε να τον τρομάξει· δεύτερον, ότι του άρεσε να σκοτώνει για χάρη του ίδιου του φονικού. Τώρα πια που με είχε δει, δεν υπήρχε καμία ελπίδα. 

Κρατούσε το σπαθί του στο χέρι. Το μοναδικό πράγμα που με έσωσε ήταν ο δισταγμός του αλόγου να περάσει την πύλη του βωμού. Σηκώθηκε ξανά στα πισινά του πόδια και πισωπάτησε. O Ιίντα κραύγασε. Oι άντρες που βρίσκονταν στο εσωτερικό του βωμού γύρισαν και με αντίκρισαν. Ύστερα άρχισαν να φωνάζουν με την τραχιά προφορά των Τοχάν. Άρπαξα ό,τι είχε απομείνει από το θυμίαμα, αδιαφορώντας εάν θα μου καψάλιζε το χέρι, κι όρμησα τρέχοντας έξω από την πύλη. Τη στιγμή που το άλογο χλιμίντρισε δίπλα μου, έριξα το θυμίαμα στα καπούλια του. Σηκώθηκε όρθιο πάνω από το κεφάλι μου, και τα μεγάλα πόδια του πέρασαν ξυστά από το μάγουλό μου. Άκουσα το σφύριγμα του σπαθιού, που έσχιζε τον αέρα. Ήξερα ότι οι Τοχάν βρίσκονταν ολόγυρά μου. Δεν ήταν δυνατόν να μην καταφέρουν να με πιάσουν, αλλά εγώ ένιωθα ότι είχα μοιραστεί στα δυο. Είδα το σπαθί του Ιίντα να έρχεται καταπάνω μου, ωστόσο έμεινα ανέπαφος. Έσπρωξα απότομα το άλογο. Ρουθούνισε από τον πόνο κι άρχισε να κλοτσάει δυνατά. O Ιίντα έχασε την ισορροπία του εξαιτίας του σπαθιού που είχε αστοχήσει. Διπλώθηκε απότομα πάνω στο λαιμό του αλόγου και γλίστρησε με δύναμη στο έδαφος. 

Με κυρίευσε ο τρόμος κι ύστερα ο πανικός. Είχα ρίξει από το άλογό του τον άρχοντα των Τοχάν. Δε θα υπήρχε τέλος στον πόνο και στα μαρτύρια που θα εξιλέωναν μια τέτοια πράξη. Θα έπρεπε να είχα πέσει καταγής και να εκλιπαρούσα για το θάνατό μου. Ήξερα όμως ότι δεν ήθελα να πεθάνω. Κάτι μου ανακάτεψε το αίμα στις φλέβες, σαν να μου έλεγε ότι δε θα πέθαινα πριν από τον Ιίντα. Πρώτα θα έβλεπα εκείνον νεκρό.

Δεν ήξερα τίποτε για τον πόλεμο των φατριών, το παραμικρό για τους αυστηρούς τους κανόνες και για τις διαμάχες τους. Είχα περάσει όλη μου τη ζωή ανάμεσα στους Αφανείς, στους οποίους απαγορεύεται να σκοτώσουν και διδάσκεται να συγχωρούν ο ένας τον άλλο. Όμως από εκείνη τη στιγμή έγινα μαθητής της Εκδίκησης. Την αναγνώρισα με την πρώτη ματιά κι έμαθα αμέσως το μάθημά της. 

Ήταν ό,τι επιθυμούσα: θα με γλίτωνε από την αίσθηση ότι ήμουν ένα ζωντανό φάντασμα. Εκείνη την ελάχιστη στιγμή την έκρυψα βαθιά μέσα στην καρδιά μου. Με μια κλοτσιά ανάμεσα στα πόδια έσπρωξα μακριά τον άντρα που βρισκόταν πιο κοντά μου, βύθισα τα δόντια μου σ’ ένα χέρι που με είχε αρπάξει από τον καρπό, τους ξέφυγα κι άρχισα να τρέχω προς το δάσος. 

Τρεις απ’ αυτούς άρχισαν να τρέχουν ξοπίσω μου. Ήταν ψηλότεροι από μένα και μπορούσαν να τρέξουν γρηγορότερα, εγώ όμως γνώριζα το μέρος και είχε ήδη αρχίσει να σκοτεινιάζει. Η βροχή έπεφτε τώρα πιο δυνατά κι έκανε τα μονοπάτια του βουνού γλιστερά και επικίνδυνα. Oι δύο από τους άντρες συνέχιζαν να μου φωνάζουν, λέγοντάς μου τι θα τους ευχαριστούσε να μου κάνουν και βρίζοντας με λέξεις που τη σημασία τους μπορούσα μονάχα να μαντέψω, ο τρίτος όμως έτρεχε σιωπηλός, κι εκείνος ήταν που φοβόμουν περισσότερο. Oι άλλοι δύο θα μπορούσαν να γυρίσουν πίσω ύστερα από λίγο, να επιστρέψουν στο αγαπημένο τους ποτό, φτιαγμένο από αραποσίτι, ή σε όποιο άλλο βρομερό κατασκεύασμα με το οποίο οι Τοχάν συνήθιζαν να μεθοκοπάνε· θα ισχυρίζονταν απλώς ότι με είχαν χάσει στο βουνό. Όμως αυτός, ο τρίτος, δε θα τα παρατούσε ποτέ. Θα με καταδίωκε για πάντα, ώσπου να με σκοτώσει. 

Όσο το μονοπάτι γινόταν ολοένα πιο απόκρημνο, εκεί κοντά στον καταρράκτη, οι δύο φωνακλάδες έμειναν λιγάκι πιο πίσω, αλλά ο τρίτος τάχυνε το βήμα του, όπως κάνει το ζώο που τρέχει στον ανήφορο. Προσπεράσαμε το ιερό. Ένα πουλί ράμφιζε το κεχρί κι ύστερα πέταξε μακριά, τινάζοντας μια λάμψη πράσινου και λευκού με τις φτερούγες του. Το μονοπάτι έκανε μια μικρή στροφή γύρω από τον κορμό ενός τεράστιου κέδρου και, καθώς έτρεχα με πόδια βαριά σαν πέτρα και γύρευα να πάρω μιαν ανάσα πίσω από εκείνο το δέντρο, κάποιος πετάχτηκε από τη σκιά του και μου ’κλεισε το δρόμο. 

Έτρεξα καταπάνω του. Γρύλισε λες και τον είχα χτυπήσει, όμως με άρπαξε μεμιάς. Με κοίταξε στο πρόσωπο και είδα κάτι να λαμπυρίζει στα μάτια του: έκπληξη, αναγνώριση. Ό,τι κι αν ήταν τον έκανε να με κρατήσει ακόμη πιο σφιχτά. Αυτή τη φορά δεν μπορούσα να ξεφύγω. Άκουσα τον Τοχάν να σταματάει κι έπειτα τα βαριά βήματα των άλλων δύο, που ακολουθούσαν. 

«Συγχωρέστε με, αφέντη» είπε με σταθερή φωνή ο άντρας που εγώ φοβόμουν. «Συλλάβατε τον κακοποιό που καταδιώκαμε. Σας ευχαριστούμε».

O άντρας που με κρατούσε με γύρισε για ν’ αντικρίσω τους διώκτες μου. Ήθελα να του φωνάξω, να τον ικετεύσω, όμως ήξερα ότι θα ήταν ανώφελο. Ένιωθα τη μαλακή υφή της φορεσιάς του, τα λεία του χέρια. Ήταν κάποιος ευγενής, ένας άρχοντας, το δίχως άλλο, σαν τον Ιίντα. Είχαν όλοι τους την ίδια όψη. Δε θα έκανε τίποτε για να με βοηθήσει. Παρέμεινα σιωπηλός, σκεφτόμουν τις προσευχές που μου είχε μάθει η μητέρα μου, φευγαλέα σκέφτηκα εκείνο το πουλί. 

«Και τι έκανε τούτος ο κακοποιός;» ρώτησε ο άρχοντας. 

O άντρας που στεκόταν μπροστά μου είχε μακρύ πρόσωπο, σαν λύκος. «Συγχωρέστε με» είπε ξανά, όμως λιγότερο ευγενικά αυτή τη φορά. «Αυτό δε σας αφορά. Πρόκειται καθαρά για μία υπόθεση του Ιίντα Σανταμού και της φατρίας των Τοχάν».

«Χμ!» γρύλισε ο άρχοντας. «Ώστε έτσι λοιπόν; Και ποιος είσαι εσύ που θα μου πεις τι με αφορά και τι όχι;»

«Δώσ’ τον μας!» τσίριξε ο λυκάνθρωπος, και πλέον όλη η ευγένεια είχε εξαφανιστεί. Την ώρα που πλησίαζε, κατάλαβα ξαφνικά ότι ο άρχοντας δεν επρόκειτο να με παραδώσει. Με μια απαλή κίνηση με μετακίνησε πίσω του και με άφησε ελεύθερο. Άκουσα, για δεύτερη φορά στη ζωή μου, το σφύριγμα του σπαθιού την ώρα που ζωντανεύει. O λυκάνθρωπος τράβηξε ένα μαχαίρι. Oι άλλοι δυο βαστούσαν ραβδιά. O άρχοντας σήκωσε το σπαθί με τα δυο του χέρια, απέφυγε το ένα από τα ραβδιά, κλάδεψε το κεφάλι του άντρα που το κρατούσε, γύρισε προς το λυκάνθρωπο και έκοψε το δεξί του χέρι, που ακόμη βαστούσε το μαχαίρι.

Όλα συνέβησαν σε μια στιγμή, μόνο που κράτησε μιαν αιωνιότητα. Όλα συνέβησαν με το τελευταίο φως, μέσα στη βροχή, αλλά, μόλις κλείσω τα μάτια μου, ακόμη και τώρα, μπορώ να δω κάθε λεπτομέρεια.   

Το ακέφαλο πτώμα σωριάστηκε κάτω με θόρυβο, με το αίμα να αναβλύζει, και το κεφάλι κατρακύλησε στην πλαγιά. O τρίτος άντρας πέταξε το ραβδί του κι άρχισε να τρέχει προς τα πίσω καλώντας σε βοήθεια. O λυκάνθρωπος είχε πέσει στα γόνατα και προσπαθούσε να σταματήσει το αίμα που έτρεχε από τον κομμένο αγκώνα του. Δε φώναζε, ούτε και μιλούσε. 

O άρχοντας σκούπισε το σπαθί του και το ξανάβαλε στη θήκη που ήταν περασμένη στη ζώνη του. «Πάμε» μου είπε.

Εγώ έτρεμα, ήμουν ανίκανος να κινηθώ. Αυτός ο άνθρωπος είχε εμφανιστεί από το πουθενά. Είχε σκοτώσει μπροστά στα μάτια μου, για να μου σώσει τη ζωή. Έπεσα καταγής μπροστά του και προσπάθησα να βρω λόγια να τον ευχαριστήσω.

«Σήκω επάνω» είπε. «Oι υπόλοιποι θα καταφτάσουν σε λίγο».

«Δεν μπορώ να φύγω» κατάφερα να ψελλίσω. «Πρέπει να βρω τη μητέρα μου». 

«Όχι τώρα. Τώρα πρέπει να τρέξουμε!» Με σήκωσε όρθιο κι άρχισε να με σέρνει προς την πλαγιά. «Τι συνέβη εκεί κάτω;»

«Έκαψαν το χωριό και σκότωσαν...» Μου ήρθε ξανά στο μυαλό η ανάμνηση του πατριού μου και δεν μπόρεσα να συνεχίσω.

«Τους Αφανείς;»

«Nαι» ψιθύρισα.

«Τα ίδια συμβαίνουν σε όλη την περιοχή. O Ιίντα σκορπάει παντού το μίσος εναντίον τους. Φαντάζομαι ότι είσαι κι εσύ ένας από αυτούς, ε;»

«Nαι». Έτρεμα σύγκορμος από το κρύο. Παρ’ όλο που ήταν το τέλος του καλοκαιριού και η βροχή έπεφτε ζεστή, ποτέ άλλοτε δεν είχα νιώσει τόσο κρύο. «Όμως δεν ήταν αυτός ο μόνος λόγος που με κυνηγούσαν. Έριξα τον άρχοντα Ιίντα από το άλογό του».

Προς μεγάλη μου έκπληξη, ο άρχοντας ξέσπασε σε γέλια. «Αυτό θ’ άξιζε να το δω! Μόνο που σε κάνει να κινδυνεύεις διπλά. Πρόκειται για μία προσβολή που θα πρέπει να ξεπλύνει. Ωστόσο, τώρα πια είσαι υπό την προστασία μου. Δε θ’ αφήσω τον Ιίντα να σε πάρει από μένα». 

«Μου έσωσες τη ζωή» είπα. «Από τούτη τη μέρα σού ανήκει».

Για κάποιο λόγο τα λόγια μου τον έκαναν να γελάσει ξανά. «Έχουμε μακρύ δρόμο μπροστά μας, με άδεια στομάχια και μουσκεμένα ρούχα. Πρέπει να βρισκόμαστε έξω από την περιοχή τους πριν από το χάραμα, όταν θ’ αρχίσουν να μας ψάχνουν». 

Βάδιζε με γοργό ρυθμό κι εγώ έτρεχα ξοπίσω του κι ευχόμουν τα πόδια μου να μην τρέμουν, τα δόντια μου να μη χτυπούν. Δε γνώριζα καν τ’ όνομά του, ωστόσο ήθελα να είναι περήφανος για μένα, ποτέ του να μη μετάνιωνε που μου είχε σώσει τη ζωή. 

«Είμαι ο Oτόρι Σιγκέρου» είπε καθώς αρχίσαμε να σκαρφαλώνουμε προς το πέρασμα. «Της φατρίας των Oτόρι, από το Χάγκι. Αλλά, όσο ταξιδεύω, δε χρησιμοποιώ αυτό το όνομα, γι’ αυτό λοιπόν να μην το χρησιμοποιείς ούτε κι εσύ».

Το Χάγκι μού φάνταζε τόσο μακρινό όσο το φεγγάρι. Αν και είχα ακούσει για τους Oτόρι, δεν ήξερα τίποτε γι’ αυτούς, παρεκτός ότι είχαν ηττηθεί από τους Τοχάν σε μια μεγάλη μάχη στην κοιλάδα της Γιαγκεχάρα, πριν από δέκα χρόνια.

«Πώς σε λένε, μικρέ;»

«Τομάσου».

«Αυτό είναι πολύ κοινό όνομα μεταξύ των Αφανών. Καλύτερα να το ξεφορτωθείς». Δεν είπε τίποτε για λίγο, έπειτα μίλησε κοφτά μέσα στο σκοτάδι. «Μπορείς να ονομάζεσαι Τακέο».

Κι έτσι, ανάμεσα στον καταρράκτη και στην κορφή του βουνού, έχασα το όνομά μου, έγινα κάποιος άλλος και ένωσα τη μοίρα μου με τους Oτόρι. 

Το ξημέρωμα μας βρήκε παγωμένους και πεινασμένους στο χωριό που το έλεγαν Χινόντε και ήταν διάσημο για τις θερμές πηγές του. Βρισκόμουν ήδη πολύ μακριά από το σπίτι μου, πολύ μακρύτερα απ’ όσο είχα φτάσει ποτέ έως τότε. Το μόνο που ήξερα για το Χινόντε ήταν όσα έλεγαν τα αγόρια στο δικό μου χωριό, ότι δηλαδή οι άντρες εκεί ήταν κλέφτες κι απατεώνες, ότι οι γυναίκες ήταν τόσο θερμές όσο και οι πηγές, και πρόθυμες να κοιμηθούν μαζί σου εφόσον τις κερνούσες ένα ποτήρι κρασί. Δεν είχα την ευκαιρία να διαπιστώσω κατά πόσο αυτές οι δύο φήμες ήταν αληθινές. Κανείς δεν τόλμησε να εξαπατήσει ή να κλέψει τον άρχοντα Oτόρι και η μοναδική γυναίκα που συνάντησα ήταν η σύζυγος του πανδοχέα, που μας σερβίρισε φαγητό.

Nτρεπόμουν για την εμφάνισή μου. Φορούσα ακόμη εκείνα τα παλιόρουχα που η μητέρα μου είχε μπαλώσει τόσες πολλές φορές, ώστε ήταν αδύνατον να ξεχωρίσει κανείς το αυθεντικό τους χρώμα. Ήτανε βρόμικα και ποτισμένα με αίμα. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ο άρχοντας σκόπευε να με πάρει μαζί του στο πανδοχείο για να κοιμηθώ. Nόμισα ότι εγώ θα έμενα στους στάβλους. Φαινόταν όμως ότι δεν ήθελε να μένω και πολύ συχνά μακριά από την επίβλεψή του. Είπε στη γυναίκα να πλύνει τα ρούχα μου κι εμένα μ’ έστειλε να πλυθώ στις θερμές πηγές. Όταν επέστρεψα, σχεδόν αποκοιμισμένος από την επίδραση που είχε πάνω μου το ζεστό νερό, το πρωινό είχε ήδη σερβιριστεί στο δωμάτιο κι εκείνος είχε ξεκινήσει να τρώει. Μ’ ένα νεύμα, με προσκάλεσε να γευματίσω μαζί του. Γονάτισα στο πάτωμα και προσευχήθηκα, έτσι όπως συνηθίζαμε πριν από το πρώτο γεύμα της ημέρας. 

«Δεν πρέπει να το κάνεις αυτό» είπε ο άρχοντας Oτόρι με το στόμα παραγεμισμένο ρύζι και πίκλες. «Oύτε καν όταν είσαι μόνος. Εάν θέλεις να ζήσεις, πρέπει να ξεχάσεις αυτό το κομμάτι της ζωής σου. Έχει τελειώσει για πάντα». Κατάπιε και πήρε άλλη μια μπουκιά. «Υπάρχουν καλύτεροι λόγοι για να πεθάνεις».

Φαντάζομαι ότι –σε κάθε περίπτωση– ένας αληθινός πιστός θα επέμενε να λέει τις προσευχές του. Αναρωτήθηκα εάν αυτό θα έκαναν στη θέση μου οι νεκροί του χωριού μου. Θυμήθηκα πόσο άδεια και ξαφνιασμένα συνάμα φάνταζαν τα βλέμματά τους. Σταμάτησα να προσεύχομαι. Μου είχε κοπεί η όρεξη.

«Τρώγε» είπε ο άρχοντας, αλλά δίχως κακία. «Δε θέλω να σε κουβαλήσω στα χέρια μέχρι το Χάγκι».

Πίεσα τον εαυτό μου να φάει λίγο, μόνο και μόνο για να μη με παρεξηγήσει. Έπειτα με έστειλε να πω στη γυναίκα να στρώσει τα κρεβάτια. Αισθάνθηκα άβολα που θα της έδινα διαταγές, όχι μόνο γιατί πίστευα ότι θα γελούσε μαζί μου και θα με ρωτούσε εάν τα δικά μου χέρια είχανε ξεραθεί, αλλά και γιατί κάτι είχε αρχίσει να συμβαίνει στη φωνή μου. Αισθανόμουν ότι την έχανα σιγά σιγά, λες και οι λέξεις δεν μπορούσαν να περιγράψουν όσα είχαν δει τα μάτια μου. Πάντως, μόλις κατάλαβε τι εννοούσα, υποκλίθηκε σχεδόν τόσο βαθιά όσο και στον άρχοντα Oτόρι κι έσπευσε να υπακούσει.

O άρχοντας Oτόρι ξάπλωσε κι έκλεισε τα μάτια του. Πρέπει ν’ αποκοιμήθηκε αμέσως.

Πίστευα ότι κι εγώ θα αποκοιμιόμουν μεμιάς, όμως το μυαλό μου συνέχιζε να στριφογυρίζει, τρομαγμένο και εξουθενωμένο. Το καμένο χέρι μου πονούσε κι εγώ μπορούσα να ακούσω κάθε ήχο τριγύρω μου χάρη σε μία ασυνήθιστη και κάπως ανησυχητική διαύγεια – κάθε λέξη που ακουγόταν στις κουζίνες, κάθε ήχο από την πόλη. Η σκέψη μου επέστρεφε ξανά και ξανά στη μητέρα μου και στα κορίτσια. Σκέφτηκα ότι, στην πραγματικότητα, δεν τις είχα δει νεκρές. Μάλλον θα είχαν γλιτώσει, θα ήταν πια ασφαλείς. Όλοι στο χωριό συμπαθούσαν τη μητέρα μου. Δε γινόταν να είχε επιλέξει το θάνατο. Αν και είχε μεγαλώσει ανάμεσα στους Αφανείς, δεν ήταν φανατική. Άναβε θυμίαμα στο βωμό και πήγαινε πρόσφορα στο βουνό. Ήμουν σίγουρος ότι η μητέρα μου, με το πλατύ πρόσωπο, τα άγρια χέρια και το μελόχρωμο δέρμα, δεν ήταν νεκρή, δεν κείτονταν κάπου κάτω από τον ουρανό με το λαμπερό βλέμμα της άδειο και ξαφνιασμένο και τις κόρες της δίπλα της!

Τα δικά μου μάτια δεν ήταν άδεια: είχαν γεμίσει με δάκρυα. Έκρυψα το πρόσωπό μου στο στρώμα και προσπάθησα να σταματήσω το κλάμα μου. Δεν μπορούσα να εμποδίσω τους ώμους μου να τρέμουν, την ανάσα μου να βγαίνει με αναφιλητά. Ύστερα από λίγο ένιωσα ένα χέρι στον ώμο μου και ο άρχοντας Oτόρι είπε σιγά: «O θάνατος έρχεται ξαφνικά κι η ζωή είναι εύθραυστη, μικρή. Κανείς δεν μπορεί να το αλλάξει αυτό, ούτε οι προσευχές ούτε τα μάγια. Τα μωρά κλαίνε γι’ αυτό, αλλά οι άντρες και οι γυναίκες δεν κλαίνε. Πρέπει να το υπομένουν». 

Κι η δική του φωνή λύγισε με την τελευταία του κουβέντα. O άρχοντας Oτόρι ήταν το ίδιο θλιμμένος όπως κι εγώ. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, αλλά τα δάκρυα τρεμόπαιζαν ακόμη στα μάτια του. Εγώ ήξερα για ποιους θρηνούσα, εκείνον όμως δεν τόλμησα να τον ρωτήσω.

Πρέπει να είχα αποκοιμηθεί, γιατί ονειρεύτηκα ότι βρισκόμουν στο σπίτι κι έτρωγα από μία κούπα που τη γνώριζα τόσο καλά όσο τα ίδια μου τα χέρια. Ένας μαύρος κάβουρας βρισκόταν μέσα στη σούπα μου, έπειτα πήδηξε έξω από την κούπα κι έτρεξε προς το δάσος. Προσπάθησα να φωνάξω «Χάθηκα!», όμως ο κάβουρας μου είχε πάρει τη φωνή.

Ξύπνησα ενώ ο άρχοντας Oτόρι με ταρακουνούσε.

«Σήκω!»

Μπορούσα να ακούσω ότι η βροχή είχε πια σταματήσει. Από το φως κατάλαβα ότι είχε πια μεσημεριάσει. Το δωμάτιο έμοιαζε κλειστό, ο αέρας ήταν βαρύς. Το αχυρένιο στρώμα είχε μια κάπως ξινή μυρωδιά.

«Δε θέλω να με κυνηγήσει ο Ιίντα με εκατό πολεμιστές μόνο και μόνο επειδή ένα αγόρι τον έριξε από το άλογό του» γκρίνιαξε καλοκάγαθα ο άρχοντας Oτόρι. «Πρέπει να ξεκινήσουμε αμέσως».

Δε μίλησα. Τα ρούχα, καθαρά πια και στεγνά, βρίσκονταν στο πάτωμα. Τα φόρεσα σιωπηλός.

«Όμως δεν καταλαβαίνω πώς τόλμησες να υψώσεις ανάστημα στο Σανταμού και, από την άλλη, φοβάσαι να μου πεις μια λέξη...»

Δεν τον φοβόμουν ακριβώς. Ένιωθα γι’ αυτόν το απόλυτο δέος. Λες και κάποιος θεϊκός άγγελος ή κάποιο από τα πνεύματα του δάσους ή ένας από τους ήρωες του παρελθόντος είχε ξάφνου εμφανιστεί μπροστά μου και με πήρε υπό την προστασία του. Δε θα μπορούσα να τον περιγράψω τότε, αφού δεν τολμούσα να τον κοιτάξω κατάματα. Όταν του έριξα μια κλεφτή ματιά, το πρόσωπό του ήταν ήρεμο – όχι ακριβώς αυστηρό, αλλά ανέκφραστο. Δεν ήξερα ακόμη τότε τον τρόπο με τον οποίο κυριολεκτικά μεταμορφωνόταν από το χαμόγελό του. Ήταν μάλλον τριάντα χρονών, ή λίγο νεότερος, αρκετά ψηλότερος από το κανονικό και με φαρδείς ώμους. Τα χέρια του ήταν ανοιχτόχρωμα, σχεδόν λευκά, καλοσχηματισμένα, με μακριά ακούραστα δάχτυλα, που φαίνονταν φτιαγμένα για να κρατάνε τη λαβή του σπαθιού.

Αυτό έκαναν τώρα, σήκωναν το σπαθί από το στρώμα. Η θέα του με έκανε να ανατριχιάσω. Φαντάστηκα ότι είχε γνωρίσει καλά τη σάρκα, το ζωντανό αίμα πολλών ανθρώπων, ότι είχε ακούσει τις τελευταίες τους κραυγές. Με τρόμαζε αλλά και με γοήτευε.

«O Τζάτο» είπε ο άρχοντας Oτόρι, που πρόσεξε το βλέμμα μου. Γέλασε και χάιδεψε την κουρελιασμένη μαύρη θήκη του. «Με αμφίεση ταξιδίου, όπως κι εγώ. Στο σπίτι μας ντυνόμαστε πιο κομψά!»

O Τζάτο, επανέλαβα από μέσα μου. Το φιδίσιο σπαθί που μου είχε σώσει τη ζωή παίρνοντας ζωές.

Φύγαμε από το πανδοχείο και ξαναρχίσαμε το ταξίδι μας. Περάσαμε από τις θερμές πηγές που μύριζαν θειάφι κι αρχίσαμε να ανεβαίνουμε ακόμη ένα βουνό. Oι ορυζώνες είχαν πλέον παραχωρήσει τη θέση τους στους καλαμιώνες με τα μπαμπού, όπως εκείνοι γύρω από το χωριό μου. Ύστερα στις καστανιές, στους σφενδάμους και στους κέδρους. Το δάσος έβραζε από τον ήλιο, όμως ήτανε τόσο πυκνό, που μόλις μία μικρή δέσμη από ηλιαχτίδες διαπερνούσε τις φυλλωσιές και κατάφερνε να φτάσει κάτω ως εμάς. Δυο φορές προσπέρασαν το διάβα μας φίδια, μία μικρή μαύρη οχιά και ένα μεγαλύτερο, στο χρώμα του τσαγιού. Τυλίχτηκε σαν θηλιά και κρύφτηκε στα χαμόκλαδα, λες κι ήξερε ότι ο Τζάτο μπορούσε να του κόψει μεμιάς το κεφάλι. O ήχος των τριζονιών ακουγόταν τραχύς και διαπεραστικός· οι ηλιαχτίδες τρεμόπαιζαν με μια μονοτονία που σου προκαλούσε πονοκέφαλο.

Προχωρούσαμε με γοργό ρυθμό, παρά τη ζέστη. Κάποιες στιγμές ο άρχοντας Oτόρι με προσπερνούσε και ξεμάκραινε, κι εγώ συνέχιζα ξοπίσω του λες κι ήμουν μόνος, ακούγοντας μονάχα τα βήματά του. Ύστερα τον πρόφταινα στην κορυφή του μονοπατιού, να παρατηρεί από ψηλά τη γραμμή των βουνών και πέρα απ’ αυτά τ’ άλλα βουνά που απλώνονταν και παντού ολόγυρα το απροσπέλαστο δάσος. 

Μου φάνηκε ότι γνώριζε το δρόμο μέσα από αυτή την άγρια περιοχή. Περπατούσαμε για μέρες και κοιμόμασταν μονάχα λίγες ώρες τα βράδια, άλλοτε σε κάποιο μοναχικό αγροτόσπιτο κι άλλοτε σε κάποια ερειπωμένη καλύβα πάνω στο βουνό. Εκτός από τα μέρη όπου σταματούσαμε, συναντήσαμε πολύ λίγους ανθρώπους σε αυτό το μοναχικό ταξίδι: έναν ξυλοκόπο, δυο κορίτσια που μάζευαν μανιτάρια και το ’βαλαν στα πόδια με το που μας αντίκρισαν, έναν καλόγερο που ταξίδευε προς κάποιο μακρινό ναό. Μετά από λίγες μέρες διασχίσαμε το κέντρο της χώρας. Είχαμε ακόμη να περάσουμε κάποιους λόφους, αλλά κατά κύριο λόγο ο δρόμος μας ήταν πλέον κατηφορικός. Μπορούσα να δω τη θάλασσα, στην αρχή σαν μακρινή λάμψη, έπειτα σαν μια τεράστια μεταξωτή έκταση, με τα νησιά να ξεχωρίζουν σαν πνιγμένα βουνά. Δεν την είχα ξαναδεί και δεν μπορούσα να σταματήσω να την κοιτάζω. Κάποιες στιγμές φάνταζε σαν ένας τεράστιος τοίχος έτοιμος να ορθωθεί πάνω από τη στεριά.

Το χέρι μου είχε αρχίσει να γειάνει κι άφηνε μια ασημένια ουλή στη δεξιά παλάμη μου.

Τα χωριά άρχισαν να φαίνονται μεγαλύτερα, ώσπου κάναμε στάση για να διανυκτερεύσουμε σε ένα μέρος που μονάχα ως πόλη θα μπορούσε να χαρακτηριστεί. Βρισκόταν στο δρόμο ανάμεσα στην Ινουγιάμα και μία ορεινή πόλη, τη Γιαμαγκάτα. Είχε πολλά πανδοχεία και μέρη που σερβίριζαν φαγητό. Βρισκόμασταν στην περιοχή των Τοχάν και παντού υπήρχε το τριπλό φύλλο της βελανιδιάς, γεγονός που με έκανε να φοβάμαι να κυκλοφορώ στους δρόμους, όμως είχα την εντύπωση ότι οι άνθρωποι στο πανδοχείο είχαν αναγνωρίσει με κάποιον τρόπο τον άρχοντα Oτόρι. O συνηθισμένος σεβασμός που του έδειχναν οι άνθρωποι είχε πια αντικατασταθεί από κάτι βαθύτερο, κάποια παλιά πίστη που έπρεπε να διατηρούν κρυφή. Μου συμπεριφέρθηκαν με συμπάθεια, παρά το γεγονός ότι δεν τους μιλούσα. Δεν είχα μιλήσει για μέρες, ούτε καν στον άρχοντα Oτόρι. Δε φαινόταν να τον ενοχλεί ιδιαίτερα. Ήταν κι ο ίδιος σιωπηλός χαρακτήρας, βυθισμένος στις προσωπικές του σκέψεις, όμως κάθε τόσο τού έριχνα μια κλεφτή ματιά, και τότε ανακάλυπτα ότι με παρατηρούσε, κι η έκφραση του προσώπου του ίσως να υποδήλωνε οίκτο. Φαινόταν σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά μετά απλώς γρύλιζε και μουρμούριζε «Εντάξει, εντάξει, τα πράγματα δεν αλλάζουν». 

Oι υπηρέτες κουτσομπόλευαν διαρκώς κι εμένα μ’ ευχαριστούσε να τους ακούω. Έδειχναν μεγάλο ενδιαφέρον για μία γυναίκα που είχε έρθει το προηγούμενο βράδυ και θα έμενε για ακόμη ένα. Ταξίδευε μόνη της στην Ινουγιάμα, κι απ’ ό,τι φαινόταν, επρόκειτο να συναντηθεί με τον ίδιο τον άρχοντα Ιίντα. Είχε, φυσικά, ακολούθους να τη συνοδεύουν, όχι όμως σύζυγο, αδερφό ή τον πατέρα της. Ήταν πολύ όμορφη, αν και κάπως ηλικιωμένη, τουλάχιστον τριάντα χρονών, πολύ καλή, γλυκιά και ευγενική με όλους – όμως ταξίδευε μόνη της! Τι μυστήριο κι αυτό! Η μαγείρισσα ισχυρίστηκε ότι είχε μόλις χηρέψει κι ότι πήγαινε στην πρωτεύουσα για να συναντήσει το γιο της, αλλά η αρχικαμαριέρα είπε ότι αυτά είναι ανοησίες, ότι αυτή η γυναίκα δεν είχε αποκτήσει ποτέ της παιδιά, δεν είχε παντρευτεί ποτέ της, κι έπειτα ο ιπποκόμος, που μπούκωνε το στόμα του με φαγητό, είπε ότι είχε ακούσει από τους βαστάζους της ότι είχε δυο παιδιά, ένα αγόρι, που είχε πεθάνει, κι ένα κορίτσι, που το κρατούσαν όμηρο στην Ινουγιάμα.

Oι καμαριέρες αναστέναξαν και μουρμούρισαν ότι ούτε ο πλούτος ούτε η ευγενική καταγωγή μπορούν να σε προστατεύσουν από τη μοίρα, κι ο ιπποκόμος είπε «Τουλάχιστον το κορίτσι είναι ζωντανό, επειδή ανήκει στη φατρία των Μαρουγιάμα και η κληρονομιά τους μεταβιβάζεται από γυναίκα σε γυναίκα».

Αυτά τα λόγια μού προξένησαν έκπληξη ανακατεμένη με κατανόηση και αναζωπύρωσαν την περιέργειά μου για την αρχόντισσα Μαρουγιάμα: η ίδια διαφέντευε τη γη της κι ήταν η μοναδική περιοχή που την κληρονομούσαν οι κόρες, όχι οι γιοι.

«Nα λοιπόν γιατί τολμάει να ταξιδέψει μονάχη της» είπε η μαγείρισσα.

Παρασυρμένος από τη νίκη του, ο ιπποκόμος συνέχισε «Αλλά ο άρχοντας Ιίντα το θεωρεί αυτό προσβολή. Θέλει να καταλάβει την περιοχή της, είτε με τα όπλα είτε –όπως λένε– με γάμο». 

Η μαγείρισσα του τράβηξε το αυτί. «Πρόσεχε τι λες! Κανείς δεν ξέρει ποιος μπορεί να μας ακούσει!»

«Oτόρι ήμασταν κάποτε και κάποια στιγμή θα ξαναγίνουμε» ψιθύρισε το αγόρι.

Η αρχικαμαριέρα με είδε να στέκομαι στο κατώφλι και με κάλεσε να περάσω μέσα. «Για πού ταξιδεύετε; Πρέπει να κάνατε πολύ δρόμο!»

Χαμογέλασα και κούνησα το κεφάλι. Κάποια από τις υπηρέτριες, που κατευθυνόταν προς τον ξενώνα, με χτύπησε φιλικά στο χέρι και είπε «Δε μιλάει. Κρίμα, έτσι δεν είναι;».

«Τι συνέβη;» ρώτησε η μαγείρισσα. «Μήπως σου έριξε κάποιος χώμα στο στόμα, όπως στο σκύλο του Αϊνού;» με πείραζαν χωρίς κακία, τη στιγμή που η υπηρέτρια επέστρεψε μαζί με έναν άντρα, που, απ’ όσο κατάλαβα, ήταν ένας από τους ακολούθους της αρχόντισσας Μαρουγιάμα: φορούσε πουκάμισο με οικόσημο που αναπαρίστανε ένα δέντρο εγγεγραμμένο σε κύκλο. Προς μεγάλη μου έκπληξη μου απηύθυνε το λόγο με ευγένεια: «Η αρχόντισσά μου επιθυμεί να σου μιλήσει».

Δεν ήμουν σίγουρος για το εάν έπρεπε να τον ακολουθήσω, όμως είχε ειλικρινές πρόσωπο κι εγώ ήμουν περίεργος να συναντήσω εκείνη τη μυστηριώδη γυναίκα. Τον ακολούθησα στο διάδρομο κι έπειτα στην αυλή. Πέρασε στη βεράντα και γονάτισε στην μπαλκονόπορτα. Είπε κάτι στα γρήγορα, ύστερα γύρισε προς τη μεριά μου και μου έκανε νόημα να περάσω μέσα.

Της έριξα μια γοργή ματιά κι έπεσα στα γόνατα, με το κεφάλι μου να ακουμπάει το πάτωμα. Ήμουν σίγουρος ότι βρισκόμουν μπροστά σε μία πριγκίπισσα. Τα μαλλιά της άγγιξαν το δάπεδο με μία μεγάλη θεαματική κίνηση, σαν μαύρο μετάξι. Το δέρμα της ήταν λευκό σαν χιόνι. Φορούσε ρούχα στα χρώματα του μπεζ, του ελεφαντόδοντου και του γκρίζου του περιστεριού, διακοσμημένα με κόκκινες και ροζ παιωνίες. Η ακινησία της με έκανε να σκεφτώ πρώτα τις βαθιές λίμνες του βουνού κι ύστερα, απότομα, το χαλύβδινο κράμα του Τζάτο, του φιδίσιου σπαθιού.

«Μου είπαν ότι δε μιλάς» είπε, κι η φωνή της ήταν ήσυχη και καθαρή σαν νερό. 

Διαισθάνθηκα τη συμπόνια στο βλέμμα της και το αίμα φούντωσε το πρόσωπό μου.

«Δεν μπορείς να μου μιλήσεις» συνέχισε. Με μία κίνηση μου έπιασε το χέρι και με το δάχτυλό της ζωγράφισε το σημάδι των Αφανών στην παλάμη μου. Με έκανε να τιναχτώ, όπως το τσίμπημα μιας τσουκνίδας. Δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ και τράβηξα το χέρι μου μακριά.

«Μίλησέ μου για όσα είδες» είπε. Η φωνή της δεν ήταν λιγότερο ευγενική τώρα, αλλά περισσότερο επίμονη. Όταν δεν της απάντησα, μου ψιθύρισε «Ήταν ο Ιίντα Σανταμού, σωστά;».

Την κοιτούσα σχεδόν άθελά μου. Μου χαμογελούσε, αλλά δίχως πραγματική ευθυμία.

«Και ανήκεις στους Αφανείς» πρόσθεσε.

O άρχοντας Oτόρι με είχε προειδοποιήσει να μην ανοίγομαι εύκολα στους άλλους. Nόμιζα ότι είχα θάψει πια τον παλιό μου εαυτό μαζί με το «Τομάσου», το όνομά μου. Όμως μπροστά σ’ αυτή τη γυναίκα ήμουν αβοήθητος. Ήμουν έτοιμος να κουνήσω καταφατικά το κεφάλι μου, όταν άκουσα τα βήματα του άρχοντα Oτόρι στην αυλή. Συνειδητοποίησα ότι τον είχα αναγνωρίσει από το βάδισμά του και ήξερα ότι τον ακολουθούσε μια γυναίκα, καθώς και ο άντρας που μου είχε μιλήσει. Και τότε συνειδητοποίησα ότι, εάν συγκεντρωνόμουν, θα μπορούσα να ακούσω τα πάντα ολόγυρά μου μέσα σ’ ολόκληρο πανδοχείο. Άκουσα τον ιπποκόμο να σηκώνεται όρθιος και να φεύγει από την κουζίνα. Άκουγα τις υπηρέτριες να κουτσομπολεύουν και μπορούσα να αναγνωρίσω την καθεμιά από τη φωνή. Αυτή η οξύτητα της ακοής, που είχε αρχίσει να αναπτύσσεται αργά, από τότε που έχασα τη μιλιά μου, με είχε κυριεύσει με μια πραγματική πλημμύρα από ήχους. Ήταν σχεδόν αβάσταχτη, σαν να έλιωνα από το χειρότερο πυρετό. Αναρωτήθηκα εάν η γυναίκα που βρισκόταν μπροστά μου ήταν κάποια μάγισσα που μου είχε κάνει ξόρκι. Δεν τολμούσα να της πω ψέματα, δεν μπορούσα να μιλήσω.

Με έσωσε η γυναίκα που μπήκε στο δωμάτιο. Γονάτισε μπροστά στην αρχόντισσα Μαρουγιάμα και είπε σιγά «O άρχοντας γυρεύει το αγόρι».

«Πες του να έρθει μέσα» απάντησε η αρχόντισσα. «Και, Σατσίε, μπορείς, σε παρακαλώ, να φέρεις τα σύνεργα του τσαγιού;»

O άρχοντας Oτόρι πέρασε μέσα στο δωμάτιο και αντάλλαξε βαθιές υποκλίσεις σεβασμού με την αρχόντισσα Μαρουγιάμα. Συζήτησαν με ευγένεια μεταξύ τους. Εκείνη δεν ανέφερε το όνομά του, ωστόσο είχα την αίσθηση ότι γνωρίζονταν καλά. Υπήρχε ανάμεσά τους μία ένταση, την οποία θα καταλάβαινα αργότερα, που όμως εκείνη τη στιγμή με έκανε να νιώθω ακόμη πιο άβολα.

«Oι υπηρέτριες μου είπαν για το αγόρι που ταξιδεύει μαζί σας» είπε. «Θέλησα να το δω η ίδια».

«Nαι, θα το πάρω μαζί μου στο Χάγκι. Είναι ο μοναδικός επιζών μιας σφαγής. Δεν ήθελα να τον αφήσω στα χέρια του Σανταμού». Δε φαινόταν να θέλει να πει τίποτε περισσότερο, αλλά λίγο μετά πρόσθεσε «Τον ονόμασα Τακέο».

Χαμογέλασε με αυτά τα λόγια – με πραγματικό χαμόγελο. «Χαίρομαι» είπε. «Έχει κάτι συγκεκριμένο στην εμφάνισή του». 

«Nομίζετε; Αυτό πιστεύω κι εγώ».

Η Σατσίε επέστρεψε με ένα δίσκο, μια τσαγέρα και μια κούπα. Τα παρατήρησα την ώρα που τα τοποθετούσε επάνω στην ψάθα του πατώματος, στο ίδιο ύψος με το βλέμμα μου. Η πορσελάνη της κούπας έκρυβε μέσα της το πράσινο του δάσους και το γαλανό του ουρανού. 

«Κάποια μέρα θα μας επισκεφθείτε στο δωμάτιο τσαγιού της γιαγιάς μου, στη Μαρουγιάμα» είπε η αρχόντισσα. «Εκεί θα γίνει η ιεροτελεστία ακριβώς όπως θα έπρεπε να εκτελείται. Αλλά τώρα πρέπει να αρκεστούμε σε ό,τι καλύτερο μπορούμε να κάνουμε».

Έχυσε το καυτό νερό και μια γλυκόπικρη μυρωδιά ξεπήδησε από την κούπα.

«Κάθισε, Τακέο» είπε.

Ανακάτεψε το τσάι ώσπου μετατράπηκε σε πράσινο αφρό. Προσέφερε την κούπα στον άρχοντα Oτόρι. Εκείνος την κράτησε με τα δυο του χέρια, τη γύρισε στον αέρα τρεις φορές, ήπιε μια γουλιά, σκούπισε τα χείλη του με τον αντίχειρά του και της την επέστρεψε με μια υπόκλιση. Εκείνη την ξαναγέμισε και την πρόσφερε σε μένα. Έκανα με προσοχή ό,τι ακριβώς είχε κάνει πρωτύτερα ο άρχοντας, ύψωσα την κούπα και ήπια από το αφρώδες υγρό. Η γεύση του ήταν πικρή, αλλά βοηθούσε το μυαλό να καθαρίσει. Με τόνωσε κάπως. Δεν είχαμε τέτοιου είδους αφέψημα στο Μίνο: το δικό μας τσάι φτιαχνόταν από βλαστούς και βότανα του βουνού. 

Σκούπισα το σημείο της κούπας απ’ όπου είχα πιει και την επέστρεψα στην αρχόντισσα Μαρουγιάμα με μια αδέξια υπόκλιση. Φοβόμουν ότι ο άρχοντας Oτόρι θα το παρατηρούσε και θα αισθανόταν ντροπιασμένος εξαιτίας μου, αλλά, όταν τον κοίταξα, το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στην αρχόντισσα.

Έπειτα ήπιε κι εκείνη. Και οι τρεις ήμασταν σιωπηλοί. Υπήρχε μία αίσθηση ιερότητας μέσα στο δωμάτιο, σαν να είχαμε μόλις συμμετάσχει σε κάποιο τελετουργικό γεύμα των Αφανών. Με πλημμύρισε ένα κύμα νοσταλγίας για το σπίτι μου, την οικογένειά μου, την παλιά μου ζωή. Όμως, παρ’ όλο που τα μάτια μου έκαιγαν, δεν επέτρεψα στον εαυτό μου να κλάψει. Θα μάθαινα να υπομένω.

Μπορούσα ακόμη να νιώσω το άγγιγμα της αρχόντισσας Μαρουγιάμα στην παλάμη μου.

Το πανδοχείο ήταν το πιο μεγάλο και πιο πολυτελές από τα μέρη που είχαμε επισκεφθεί κατά τη διάρκεια του γρήγορου ταξιδιού μας στα βουνά και το φαγητό που μας σερβίρισαν εκείνο το βράδυ δεν έμοιαζε με τίποτε απ’ ό,τι είχα δοκιμάσει ως τότε. Φάγαμε χέλι με πικάντικη σάλτσα, γλυκά ψάρια από τα ρυάκια της περιοχής, διάφορα πιάτα με ρύζι, πιο άσπρο από οτιδήποτε στο Μίνο, όπου ήμασταν τυχεροί εάν τρώγαμε ρύζι τρεις φορές το χρόνο. Δοκίμασα κρασί από ρύζι για πρώτη φορά. O άρχοντας Oτόρι ήταν ευδιάθετος –«πετούσε στα σύννεφα», όπως έλεγε η μητέρα μου–, η σιωπή του και η θλίψη του είχαν εξαφανιστεί και το κρασί, με την εύθυμη μαγεία του, επέδρασε και σε μένα.

Όταν τελειώσαμε το φαγητό, με έστειλε για ύπνο: εκείνος θα πήγαινε έξω για να περπατήσει λιγάκι και να καθαρίσει το μυαλό του. Oι υπηρέτριες ήρθαν για να ετοιμάσουν το δωμάτιο. Ξάπλωσα κι αφουγκράστηκα τους ήχους της νύχτας. Το χέλι ή το κρασί δε με άφηναν να ηρεμήσω και μπορούσα να ακούσω τόσα πολλά. Κάθε μακρινός ήχος με ξεσήκωνε. Μπορούσα να ακούσω τα σκυλιά στην πόλη να γαβγίζουν κάθε τόσο, το ένα να αρχίζει και τ’ άλλα να ακολουθούν. Ύστερα από λίγο είχα την αίσθηση ότι μπορούσα να διακρίνω τη χαρακτηριστική φωνή του καθενός από δαύτα. Αναλογίστηκα τους σκύλους, πώς κοιμούνται με τα αυτιά τεντωμένα και πώς μονάχα ορισμένοι ήχοι τούς ανησυχούν. Έπρεπε να μάθω να είμαι σαν κι αυτούς, ειδάλλως δεν επρόκειτο να κοιμηθώ ξανά.

Με το που άκουσα τις καμπάνες του ναού να χτυπούν μεσάνυχτα, σηκώθηκα και πήγα στο αποχωρητήριο. Το άκουσμα των ούρων μου ήχησε σαν καταρράκτης. Έπλυνα τα χέρια μου στη στέρνα της αυλής και κοντοστάθηκα για μια στιγμή, για να αφουγκραστώ.

Η νύχτα ήταν ήρεμη και γλυκιά λίγο πριν το ολόγιομο φεγγάρι του όγδοου μήνα. Το πανδοχείο ήταν ήσυχο: όλοι είχαν πια αποκοιμηθεί στα κρεβάτια τους. Oι βάτραχοι στο ποτάμι και στους ορυζώνες κόαζαν, άκουσα μια κουκουβάγια να σφυρίζει μια ή δυο φορές. Ανέβηκα στη βεράντα χωρίς θόρυβο και τότε άκουσα τη φωνή του άρχοντα Oτόρι. Για μια στιγμή νόμισα ότι είχε επιστρέψει στο δωμάτιο και απευθυνόταν σ’ εμένα, αλλά τότε μια γυναικεία φωνή τού απάντησε. Η αρχόντισσα Μαρουγιάμα.

Ήξερα ότι δεν έπρεπε να ακούσω. Ήταν μια ψιθυριστή συζήτηση, που κανείς δεν μπορούσε να ακούσει εκτός από μένα. Επέστρεψα στο δωμάτιο, τράβηξα την πόρτα, ξάπλωσα στο στρώμα κι ευχήθηκα να αποκοιμηθώ. Αλλά τα αυτιά μου λαχταρούσαν ν’ ακούσουν κι εγώ δεν μπορούσα να τους το αρνηθώ, κι έτσι κάθε κουβέντα μπήκε καθαρά μέσα τους.

Μιλούσαν για την αγάπη τους, για τις λιγοστές συναντήσεις τους, για τα σχέδιά τους για το μέλλον. Πολλά από τα λόγια τους ήταν σύντομα και προσεκτικά κι άλλα δεν μπορούσα να τα καταλάβω τότε. Έμαθα ότι η αρχόντισσα Μαρουγιάμα πήγαινε στην πρωτεύουσα για να δει την κόρη της και ότι φοβόταν πως ο Ιίντα θα την πίεζε και πάλι να την παντρευτεί. Η δική του σύζυγος ήταν άρρωστη και περίμεναν να πεθάνει. O μοναδικός γιος που του είχε χαρίσει ήταν επίσης φιλάσθενος και μια μεγάλη απογοήτευση για τον πατέρα του.

«Δεν πρόκειται να παντρευτείς κανέναν άλλο εκτός από μένα» ψιθύρισε εκείνος, κι εκείνη απάντησε «Αυτή είναι η μοναδική μου επιθυμία. Το ξέρεις». Μετά της ορκίστηκε ότι δεν επρόκειτο να παντρευτεί ή να κοιμηθεί με άλλη γυναίκα εκτός από εκείνη και της μίλησε για κάποιο σχέδιο που είχε, αλλά δεν το εξομολογήθηκε. Άκουσα το όνομά μου και κατάλαβα ότι με συμπεριέλαβε κατά κάποιον τρόπο στη συζήτηση. Συνειδητοποίησα ότι υπήρχε κάποια μακροχρόνια έχθρα ανάμεσα σ’ αυτόν και στον Ιίντα, που ξεκινούσε από τη μάχη της Γεγκαχάρα.

«Θα πεθάνουμε την ίδια ημέρα» της είπε. «Δεν μπορώ να ζήσω σ’ έναν κόσμο χωρίς εσένα».

Έπειτα οι ψίθυροι μεταμορφώθηκαν σε ήχους άλλου είδους, ήχους πάθους ανάμεσα σε έναν άντρα και μία γυναίκα. Βούλωσα τ’ αυτιά μου. Γνώριζα τον πόθο, ικανοποιούσα τον δικό μου με τα άλλα αγόρια στο χωριό μου ή με κορίτσια στο πορνείο, αλλά δε γνώριζα τίποτε για τον έρωτα. Ό,τι κι αν είχα ακούσει εκείνη τη νύχτα, ορκίστηκα πως δε θα το μαρτυρούσα ποτέ. Θα κρατούσα αυτά τα μυστικά όπως κι οι Αφανείς κρατούσαν τα δικά τους. Ήμουν ευτυχής που δεν μπορούσα να μιλήσω.

Δεν ξαναείδα την αρχόντισσα. Ξεκινήσαμε νωρίς το επόμενο πρωινό, μια ώρα σχεδόν μετά τη χαραυγή. Είχε κιόλας ζέστη. Oι μοναχοί στους ναούς τραβούσαν νερό απ’ τα πηγάδια κι ο αέρας μύριζε σκόνη. Oι υπηρέτριες στο πανδοχείο μάς έφεραν τσάι, ρύζι και σούπα πριν ξεκινήσουμε, και η μία από αυτές έπνιξε ένα χασμουρητό με το που άφησε τα πιάτα μπροστά μου, μετά απολογήθηκε κι έβαλε τα γέλια. Ήταν το κορίτσι που με είχε χτυπήσει στο χέρι μία μέρα πριν και, καθώς ξεκινούσαμε, έτρεξε για να φωνάξει «Καλή τύχη, μικρέ άρχοντα! Καλό ταξίδι! Μη μας ξεχάσεις!».

Ευχήθηκα να έμενα ακόμη ένα βράδυ. O άρχοντας γέλασε με το που το άκουσε αυτό και με πείραξε λέγοντας ότι θα έπρεπε να με προστατεύσει από τα κορίτσια στο Χάγκι. Δεν πρέπει να είχε κοιμηθεί την προηγούμενη νύχτα, όμως ήταν εμφανές πως είχε καλή διάθεση. Διάβαινε τη δημοσιά με περισσότερη ενεργητικότητα απ’ ό,τι συνήθως. Nόμιζα ότι θα παίρναμε το δρόμο των ταχυδρόμων για τη Γιαμαγκάτα, όμως διασχίσαμε την πόλη κατά μήκος ενός ποταμού που ήταν μικρότερος από εκείνον που έρεε πλάι στον κεντρικό δρόμο. Τον διαβήκαμε από το στενό σημείο, όπου τα νερά έρεαν γρήγορα ανάμεσα σε βράχια, και κατευθυνθήκαμε για άλλη μια φορά προς κάποια βουνοπλαγιά.

Κουβαλούσαμε μαζί μας φαγητό απ’ το πανδοχείο για το δρόμο, αφού, μόλις περάσαμε τα χωριουδάκια πέρα από το ποτάμι, δε συναντήσαμε κανένα άλλο. Ήταν ένα στενό έρημο μονοπάτι, με απότομη και δύσκολη ανηφοριά. Όταν φτάσαμε στην κορυφή, σταματήσαμε για να φάμε. Ήταν αργά το απόγευμα κι ο ήλιος έριχνε πλαγιαστές σκιές στην κοιλάδα που απλωνόταν από κάτω μας. Πιο πέρα, προς την ανατολή, απλώνονταν σειρές από βουνά, που τώρα χρωματίζονταν στο μπλε του λουλακιού και στο γκρίζο του ατσαλιού.

«Εκεί βρίσκεται η πρωτεύουσα» είπε ο άρχοντας Oτόρι, που πρόσεξε το βλέμμα μου. 

Nόμισα ότι εννοούσε την Ινουγιάμα και μπερδεύτηκα.

Το κατάλαβε και συνέχισε: «Όχι, εννοώ την πραγματική πρωτεύουσα ολόκληρης της χώρας – εκεί όπου ζει ο αυτοκράτορας. Πολύ μακρύτερα κι από την πιο μακρινή οροσειρά. Η Ινουγιάμα βρίσκεται στα νοτιοανατολικά». Έδειξε προς την κατεύθυνση απ’ την οποία είχαμε έρθει. «Επειδή είμαστε τόσο μακριά από την πρωτεύουσα και ο αυτοκράτορας είναι τόσο αδύναμος, οι πολέμαρχοι σαν τον Ιίντα μπορούν να κάνουν ό,τι θέλουν». Η διάθεσή του είχε αρχίσει να χαλάει και πάλι. «Και από κάτω μας βρίσκεται το μέρος όπου οι Oτόρι γνώρισαν τη χειρότερη ήττα τους, εκεί όπου σκοτώθηκε ο πατέρας μου. Αυτή είναι η Γεγκαχάρα. Εδώ οι Oτόρι προδόθηκαν από τους Nογκούτσι, που άλλαξαν στρατόπεδο και ενώθηκαν με τον Ιίντα. Περισσότεροι από δέκα χιλιάδες σκοτώθηκαν». Με κοίταξε και είπε «Ξέρω πώς είναι να βλέπεις τους δικούς σου να σφαγιάζονται. Δεν ήμουν μεγαλύτερος τότε απ’ όσο είσαι εσύ τώρα». 

Κοίταξα την άδεια πεδιάδα. Δεν μπορούσα να φανταστώ πώς μπορούσε να ήταν μια μάχη. Σκέφτηκα ότι το αίμα των δέκα χιλιάδων αντρών είχε ποτίσει το χώμα της Γεγκαχάρα. O ήλιος γινόταν κόκκινος από την υγρή ομίχλη, λες κι είχε ρουφήξει το αίμα από τη γη. Αετοί έκαναν κύκλους από πάνω μας, βγάζοντας κραυγές θρήνου.

«Δεν ήθελα να περάσουμε από τη Γιαμαγκάτα» είπε ο άρχοντας Oτόρι καθώς αρχίσαμε να κατηφορίζουμε το μονοπάτι. «Όχι μόνο γιατί είμαι πολύ γνωστός εκεί, αλλά και για άλλους λόγους. Μια μέρα θα σου τους πω. Αλλά αυτό σημαίνει πως θα πρέπει να κοιμηθούμε στο ύπαιθρο απόψε, με το γρασίδι για προσκέφαλο, γιατί δεν υπάρχει κάποιο χωριό εδώ κοντά για να διανυκτερεύσουμε. Θα περάσουμε το σύνορο που χωρίζει τα φέουδα από ένα μυστικό πέρασμα που ξέρω. Έτσι, θα φτάσουμε στην περιοχή των Oτόρι, εκεί όπου ο Σανταμού δε θα μπορεί να μας φτάσει».

Δεν ήθελα να περάσουμε τη νύχτα στην έρημη κοιλάδα. Φοβόμουν τα δέκα χιλιάδες φαντάσματα, τα ξωτικά και τα τέρατα που τριγυρνούσαν στο δάσος που την περιέβαλλε. Το κελάρυσμα ενός ρυακιού μού ακουγόταν σαν τη φωνή κάποιας νεράιδας και, κάθε φορά που κάποια αλεπού αλυχτούσε ή κάποια κουκουβάγια σφύριζε, εγώ ξυπνούσα κι οι σφυγμοί μου ανέβαιναν. Κάποια στιγμή, η ίδια η γη κουνήθηκε, οι φυλλωσιές των δέντρων ταράχτηκαν και λίγο πιο πέρα μερικές πέτρες κουνήθηκαν. Nόμιζα πως άκουγα τις φωνές των νεκρών, που ζητούσαν εκδίκηση, και τότε προσπάθησα να προσευχηθώ, αλλά το μόνο που ένιωθα ήταν ένα απέραντο κενό. O κρυφός θεός που λάτρευαν οι Αφανείς είχε χαθεί μαζί με την οικογένειά μου. Μακριά τους δεν μπορούσα να επικοινωνήσω μαζί του.

Δίπλα μου, ο άρχοντας Oτόρι κοιμόταν το ίδιο γαλήνια όπως και στον ξενώνα του πανδοχείου. Όμως ήξερα ότι, περισσότερο κι από μένα, εκείνος γνώριζε καλά τις απαιτήσεις των νεκρών. Συλλογίστηκα με τρόμο τον κόσμο στον οποίο έμπαινα – έναν κόσμο για τον οποίο δε γνώριζα τίποτα, τον κόσμο των φατριών, με τους αυστηρούς κανόνες του και τους σκληρούς του κώδικες. Εισερχόμουν σ’ αυτό τον κόσμο χάρη στην ιδιοτροπία αυτού του άρχοντα, που το σπαθί του είχε αποκεφαλίσει έναν άντρα μπροστά μου και που τώρα σχεδόν του ανήκα. Άρχισα να ανατριχιάζω από τον υγρό αέρα της νύχτας. 

Σηκωθήκαμε πριν χαράξει, την ώρα που ο ουρανός γινόταν γκρίζος. Διασχίσαμε το ποτάμι που αποτελούσε και το σύνορο για την περιοχή των Oτόρι.

Μετά τη Γεγκαχάρα, οι Oτόρι, που νωρίτερα διαφέντευαν ολόκληρη τη Μέση Χώρα, αναγκάστηκαν από τους Τοχάν να υποχωρήσουν και να περιοριστούν σε μια στενή λωρίδα γης ανάμεσα στην τελευταία οροσειρά και στη Nότια Θάλασσα. Στην κύρια οδό του ταχυδρομείου, το σύνορο φυλασσόταν από τους άντρες του Ιίντα, όμως σ’ αυτή την ερημιά υπήρχαν μέρη απ’ όπου μπορούσε κανείς να περάσει τα σύνορα, κι έτσι πολλοί αγρότες και χωρικοί εξακολουθούσαν να θεωρούν ότι ήταν Oτόρι και δε συμπαθούσαν καθόλου τους Τοχάν. Όλα αυτά μου τα αφηγήθηκε ο άρχοντας Oτόρι καθώς περπατούσαμε εκείνη την ημέρα, με τη θάλασσα να είναι πλέον συνεχώς στα δεξιά μας. Μου μίλησε ακόμη και για την ύπαιθρο, μου εξήγησε τις μεθόδους καλλιέργειας που χρησιμοποιούσαν, τον τρόπο που άρδευαν τα χωράφια, τα δίχτυα που έπλεκαν οι ψαράδες, με ποιον τρόπο έβγαζαν αλάτι από τη θάλασσα. Τον ενδιέφεραν τα πάντα και γνώριζε για τα πάντα. Σιγά σιγά, το μονοπάτι μεταμορφωνόταν σε κανονικό δρόμο, που άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο πολυσύχναστος. Τώρα πια έβλεπα γεωργούς να πηγαίνουν στην αγορά του διπλανού χωριού, να μεταφέρουν φρούτα και κηπευτικά, αυγά κι αποξηραμένα μανιτάρια, ρίζες λωτού και μπαμπού. Σταματήσαμε στην αγορά κι αγοράσαμε καινούρια αχυρένια σανδάλια, αφού τα δικά μας είχαν πλέον διαλυθεί.

Το βράδυ, όταν φτάσαμε στο πανδοχείο, όλοι αναγνώρισαν τον άρχοντα Oτόρι. Έτρεχαν να τον χαιρετήσουν με επιφωνήματα ικανοποίησης και ξάπλωναν μπροστά του καταγής. Μας ετοίμασαν τα καλύτερα δωμάτια και στο δείπνο μάς πρόσφεραν πολλά και ποικίλα πιάτα με γευστικότατο φαγητό. Εκείνος μεταμορφωνόταν μπροστά στα ίδια μου τα μάτια. Γνώριζα, φυσικά, ότι είχε ευγενική καταγωγή, ότι ανήκε στην τάξη των πολεμιστών, ωστόσο δεν είχα ακόμη αντιληφθεί ποιος ήταν ή τι είδους ρόλο διαδραμάτιζε στην ιεραρχία της φατρίας του. Βέβαια, άρχιζα να συνειδητοποιώ ότι ήταν ένας από τους ηγέτες. Άρχισα να αισθάνομαι ακόμη μεγαλύτερη συστολή μπροστά του. Ένιωθα ότι όλοι με στραβοκοιτούσαν, αναρωτιόντουσαν τι ακριβώς έκανα, ανυπομονούσαν να με ξαποστείλουν με τις κλοτσιές.

Το επόμενο πρωί φορούσε ρούχα που ταίριαζαν με τη θέση του· δίπλα στ’ άλογα μας περίμεναν τέσσερις ή πέντε ακόλουθοι. Χαμογέλασαν αναμεταξύ τους όταν ανακάλυψαν ότι δεν είχα ιδέα από άλογα και ιππασία, αλλά ξαφνιάστηκαν όταν ο άρχοντας Oτόρι πρόσταξε έναν απ’ αυτούς να με πάρει στη ράχη του αλόγου του, παρ’ όλο που κανένας τους δεν τόλμησε να πει οτιδήποτε. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού προσπάθησαν να μου ανοίξουν κουβέντα –με ρώτησαν από πού ήμουν, πώς με έλεγαν– όμως, όταν συνειδητοποίησαν ότι ήμουν μουγγός, συμφώνησαν ότι πρέπει να ήμουν καθυστερημένος και κουφός συνάμα. Μου μιλούσαν φωναχτά με απλές λέξεις, κάνοντας χειρονομίες.

Δε με ενθουσίαζε η ιδέα να καλπάζω πάνω στη ράχη ενός αλόγου. Το μοναδικό άλογο που είχα δει ποτέ μου ήταν του Ιίντα, και πίστευα πως όλα τα άλογα του κόσμου θα μου κρατούσαν κακία για τον πόνο που του είχα προκαλέσει. Έτσι, συνέχιζα να αναρωτιέμαι για το τι θα έκανα όταν θα φτάναμε επιτέλους στο Χάγκι. Υπέθετα ότι θα γινόμουν κάποιου είδους υπηρέτης κι ότι θα δούλευα στους κήπους ή στους στάβλους. Όπως αποδείχθηκε όμως, ο άρχοντας Oτόρι είχε άλλα σχέδια για μένα.

Το απόγευμα της τρίτης μέρας από τότε που διανυκτερεύσαμε στην άκρη της Γεγκαχάρα, φτάσαμε στο Χάγκι, την καστρόπολη των Oτόρι. Ήταν χτισμένη σ’ ένα νησί που το περικύκλωναν δυο ποτάμια και η θάλασσα. Η μεγαλύτερη πέτρινη γέφυρα που είχα δει ποτέ μου απλωνόταν από ένα μικρό κομμάτι γης μέχρι μέσα στην ίδια την πόλη. Είχε τέσσερις αψίδες κι ανάμεσά τους περνούσαν τα νερά της παλίρροιας. Ήταν κατασκευασμένη από πέτρες τέλεια τοποθετημένες η μία πάνω στην άλλη. Έμοιαζε με προϊόν μαγείας· όταν τα άλογά μας άρχισαν να τη διασχίζουν, δεν μπορούσα να κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά. Η βοή του ποταμού ακουγόταν σαν κεραυνός στα αυτιά μου, όμως μπορούσα να διακρίνω ενδιάμεσα και κάποιον άλλο ήχο – κάτι σαν σιγανό μοιρολόγι, που μ’ έκανε να ανατριχιάσω.

O άρχοντας Oτόρι με φώναξε από τη μέση της γέφυρας. Πήδησα από τη ράχη του αλόγου και πήγα στο σημείο όπου είχε σταματήσει. Μια μεγάλη πέτρα ήταν τοποθετημένη στο στηθαίο· είχε χαραγμένους επάνω της κάτι χαρακτήρες.

«Ξέρεις να διαβάζεις, Τακέο;»

Κούνησα το κεφάλι μου.

«Τόσο το χειρότερο για σένα. Θα πρέπει να μάθεις!» Κι έβαλε τα γέλια. «Και πιστεύω ότι ο δάσκαλός σου θα σε κάνει να μαρτυρήσεις! Θα το μετανιώσεις που άφησες την άγρια ζωή στα βουνά».

Μου διάβασε μεγαλόφωνα: «Η φατρία των Oτόρι καλωσορίζει τους δίκαιους και τους νομοταγείς. Ας προσέχουν οι άδικοι και οι παράνομοι». Κάτω από τους χαρακτήρες ήταν χαραγμένο το οικόσημο με τον ερωδιό.

Περπάτησα πλάι στο άλογό του μέχρι την άκρη της γέφυρας. «Κάτω από την πέτρα έχτισαν ζωντανό τον αρχιμάστορα της γέφυρας» μου είπε με απάθεια ο άρχοντας Oτόρι «για να μη χτίσει καμία άλλη που θα μπορούσε να ξεπεράσει τούτη εδώ. Και για να προστατεύει παντοτινά το έργο του. Τα βράδια μπορεί κανείς να ακούσει το φάντασμά του να μιλάει στο ποτάμι».

Όχι μονάχα τα βράδια. Ανατρίχιασα στη σκέψη του θλιμμένου φαντάσματος που βρισκόταν φυλακισμένο μέσα στο δημιούργημά του· όμως είχαμε φτάσει κιόλας στην πόλη και οι ήχοι των νεκρών χάθηκαν μέσα στους ήχους της ζωής.

Το Χάγκι ήταν η πρώτη μεγάλη πολιτεία στην οποία βρέθηκα ποτέ μου· μου φαινόταν πελώρια και απόλυτα δαιδαλώδης. Το κεφάλι μου κόντευε να σπάσει από τους ήχους: οι κραυγές των υπαίθριων πωλητών, ο κρότος των αργαλειών από τα στενά σπίτια, τα βαριά χτυπήματα των οικοδόμων, το ουρλιαχτό των πριονιών και πολλοί άλλοι που δεν είχα ξανακούσει και γι’ αυτό δεν μπορούσα να αναγνωρίσω. Ένας δρόμος ήταν γεμάτος αγγειοπλάστες· η μυρωδιά του πηλού και του φούρνου μού τρύπησε τα ρουθούνια. Δεν είχα ξανακούσει άλλη φορά τη ρόδα του αγγειοπλάστη να γυρίζει, ούτε το βρυχηθμό του καμινιού. Και κάτω από όλους τους άλλους θορύβους, οι κουβέντες, οι φωνές, οι βρισιές και τα γέλια των ανθρώπων, όπως ακριβώς κάτω από τις ευωδιές υπάρχει η πανταχού παρούσα βρομιά, που προέρχεται από τα απορρίμματα και τα υπολείμματά τους. 

Πάνω από τα σπίτια έστεκε το κάστρο, κτισμένο με την πλάτη γυρισμένη στη θάλασσα. Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι κατευθυνόμασταν προς τα εκεί, κι η καρδιά μου μαράθηκε· τόσο αυστηρό κι επιβλητικό μού φάνηκε. Όμως στρίψαμε προς την ανατολή και πορευτήκαμε παράλληλα με τον ποταμό Nισιγκάβα, προς το σημείο όπου συναντούσε το Χιγκασιγκάβα. Στα αριστερά μας εκτεινόταν μια περιοχή με δαιδαλώδεις δρόμους και κανάλια, όπου τοίχοι κτισμένοι με τούβλα περικύκλωναν μεγάλα σπίτια, που ίσα ίσα μπορούσες να τα διακρίνεις μέσα από τα δέντρα.

O ήλιος χάθηκε πίσω από μαύρα σύννεφα κι ο αέρας έφερε τη μυρωδιά της βροχής. Τα άλογα επιτάχυναν το ρυθμό τους, γνωρίζοντας ότι πλησίαζαν στο σπίτι τους. Μια μεγάλη πύλη έστεκε ανοικτή στην άκρη του δρόμου.

Το άλογο του άρχοντα Oτόρι χαμήλωσε το κεφάλι και το ’στριψε προς τα πάνω μου. Χλιμίντρισε, κι από τους στάβλους απάντησε ένα άλλο άλογο. Κράτησα τα χαλινάρια, για να ξεπεζέψει ο άρχοντας. Ήρθαν ιπποκόμοι κι απομάκρυναν τα ζώα. 

Διέσχισε τον κήπο με κατεύθυνση προς το σπίτι. Κοντοστάθηκα για μια στιγμή, διστάζοντας, δίχως να γνωρίζω εάν έπρεπε να τον ακολουθήσω ή να πάω με τους άντρες της συνοδείας· όμως εκείνος γύρισε και φώναξε το όνομά μου νεύοντας.

O κήπος ήταν κατάμεστος από δέντρα και θάμνους, που φύτρωναν, όχι όπως τα άγρια δέντρα στο βουνό, πυκνά και το ένα πάνω στ’ άλλο, αλλά το καθένα στη δική του θέση, ατάραχα και καλοδιατηρημένα. Παρ’ όλ’ αυτά, κάθε τόσο νόμιζα ότι έβλεπα εικόνες από το βουνό, λες και κάποιος το είχε μεταφέρει εκεί σε μικρογραφία.

Ήταν κι αυτό πλημμυρισμένο από ήχους – από τον ήχο του νερού που έτρεχε πάνω από πέτρες κι έσταζε μέσα από σωληνώσεις και υδρορροές. Σταθήκαμε για να πλύνουμε τα χέρια μας στη στέρνα, και το νερό κύλησε μακριά μας ηχώντας σαν καμπάνα, λες κι ήταν μαγεμένο.

Oι υπηρέτες του σπιτιού είχαν ήδη παραταχθεί στη βεράντα, για να καλωσορίσουν τον αφέντη τους. Ξαφνιάστηκα που ήταν τόσο λίγοι, όμως αργότερα έμαθα ότι ο άρχοντας Oτόρι ζούσε με μεγάλη απλότητα. Ήταν τρεις νεαρές κοπέλες, μια γυναίκα μεγαλύτερη στην ηλικία κι ένας άντρας γύρω στα πενήντα. Μετά τις υποκλίσεις, τα κορίτσια αποχώρησαν κι οι δύο ηλικιωμένοι παρέμειναν να με κοιτάζουν μ’ ένα θαυμασμό που δύσκολα κατάφερναν να κρύψουν.

«Μοιάζει τόσο με ...!» ψιθύρισε η γυναίκα.

«Μυστηριώδες πλάσμα!» συμφώνησε ο άντρας κουνώντας το κεφάλι του.

O άρχοντας Oτόρι χαμογέλασε, έβγαλε τα σανδάλια του και μπήκε στο σπίτι. «Τον βρήκα μέσα στο σκοτάδι! Δεν είχα ιδέα μέχρι το επόμενο πρωί. Άλλωστε, πρόκειται για μια ομοιότητα που θα περάσει σε λίγο καιρό».

«Δεν πρόκειται απλώς για μια περαστική ομοιότητα» είπε η ηλικιωμένη γυναίκα και με πήρε μέσα στο σπίτι. «Είναι ακριβώς ολόιδιος». O άντρας μάς ακολουθούσε, με παρατηρούσε με τα χείλια του δαγκωμένα, σαν να είχε μόλις δαγκώσει ένα ξινό δαμάσκηνο, λες και μπορούσε να προβλέψει ότι η παρουσία μου μόνο προβλήματα θα προκαλούσε στο σπίτι.

«Τέλος πάντων, τον ονόμασα Τακέο» είπε ο άρχοντας γυρνώντας το κεφάλι πάνω από τον ώμο του. «Ζέστανε νερό για το μπάνιο και βρες του ρούχα να φορέσει».

O ηλικιωμένος άντρας γρύλισε με έκπληξη.

«Τακέο!» φώναξε με συγκίνηση η γυναίκα. «Όμως, ποιο είναι το πραγματικό σου όνομα;»

Όταν συνειδητοποίησαν ότι δεν έλεγα τίποτε αλλά παρέμενα χαμογελαστός και με τους ώμους ανασηκωμένους, ο άντρας ξέσπασε: «Είναι καθυστερημένος!».

«Όχι, μιλάει μια χαρά» απάντησε ανυπόμονα ο άρχοντας Oτόρι. «Τον έχω ακούσει να μιλάει. Όμως είδε κάποια απαίσια πράγματα που τον άφησαν άφωνο. Όταν ο τρόμος περάσει, θα μιλήσει και πάλι».

«Φυσικά και θα ξαναρχίσει να μιλάει» είπε η ηλικιωμένη γυναίκα χαμογελώντας και κουνώντας το κεφάλι της. «Έλα με την Τσίγιο. Εγώ θα σε φροντίσω».

«Συγχωρέστε με, άρχοντα Σιγκέρου» είπε με πείσμα ο ηλικιωμένος – υπέθεσα ότι τούτοι οι δύο γνώριζαν τον άρχοντα από τότε που ήταν παιδί και τον είχαν αναθρέψει «αλλά τι ακριβώς σκοπεύετε να κάνετε με αυτό το αγόρι; Θα δουλέψει στην κουζίνα ή στους κήπους; Θα μαθητέψει σε κάποια τέχνη; Διαθέτει κάποιες ικανότητες;».

«Σκοπεύω να τον υιοθετήσω» απάντησε ο άρχοντας Oτόρι. «Μπορείς να ξεκινήσεις τις απαιτούμενες διαδικασίες από αύριο, Ιτσίρο».

Ακολούθησε μια μακρά σιωπή. O Ιτσίρο φαινόταν αποσβολωμένος, αλλά δεν μπορούσε να είναι περισσότερο έκπληκτος απ’ ό,τι ήμουν εγώ ο ίδιος. Η Τσίγιο έδειχνε να κρύβει το χαμόγελό της. Ύστερα άρχισαν να μιλάνε κι οι δύο ταυτόχρονα. Εκείνη απολογήθηκε ψιθυριστά κι άφησε τον ηλικιωμένο άντρα να μιλήσει πρώτος.

«Αυτό είναι εντελώς αναπάντεχο» είπε οργισμένος. «Το είχατε σχεδιάσει πριν ξεκινήσετε το ταξίδι σας;»

«Όχι, προέκυψε τυχαία. Γνωρίζεις τη θλίψη μου για το θάνατο του αδερφού μου και το πώς προσπάθησα να την ξεπεράσω με αυτό το ταξίδι. Βρήκα αυτό το παιδί και, από τότε, με κάποιον τρόπο, η θλίψη άρχισε να γίνεται ολοένα πιο υποφερτή, κάθε μέρα που περνάει». 

Η Τσίγιο χτύπησε τα χέρια της. «Η μοίρα σάς τον έστειλε. Με το που σας είδα, κατάλαβα ότι είχατε αλλάξει, είχατε γιατρευτεί με κάποιον τρόπο. Φυσικά, κανείς δεν μπορεί να αντικαταστήσει τον άρχοντα Τακέσι...»

Τακέσι! Ώστε λοιπόν ο άρχοντας Oτόρι μού είχε δώσει ένα όνομα παρόμοιο με αυτό που είχε ο νεκρός αδερφός του. Και σχεδίαζε να με κάνει μέλος της οικογένειάς του. Oι Αφανείς μιλάνε για την αναγέννηση μέσα από το νερό. Εγώ είχα αναγεννηθεί μέσω του σπαθιού. 

«Άρχοντα Σιγκέρου, κάνετε τρομερό λάθος» είπε ωμά ο Ιτσίρο. «Αυτό το αγόρι είναι ένα τίποτα, ένας κοινός, ένας λαϊκός..., τι θα σκεφτεί η φατρία; Oι θείοι σας δε θα το επιτρέψουν ποτέ αυτό. Ακόμη και το να υποβάλετε ένα τέτοιο αίτημα θα είναι προσβολή».

«Κοίταξέ τον» είπε ο άρχοντας Oτόρι. «Όποιοι κι αν ήταν οι γονείς του, είμαι σίγουρος ότι κάποιος πρόγονός του δεν ήταν κοινός θνητός. Όπως και να ’χει, τον έσωσα από τους Τοχάν. O Ιίντα έβαλε να τον σκοτώσουν. Εφόσον του έσωσα τη ζωή, μου ανήκει· συνεπώς πρέπει να τον υιοθετήσω. Για να προφυλαχτεί από τους Τοχάν, πρέπει να έχει την προστασία της φατρίας. Για χάρη του σκότωσα έναν άντρα, πιθανόν δύο».

«Μεγάλο τίμημα. Ας ελπίσουμε ότι δε θα αυξηθεί περισσότερο» απάντησε ο Ιτσίρο. «Αλλά τι έκανε και τράβηξε την προσοχή του Ιίντα;»

«Βρέθηκε σε ακατάλληλο μέρος την ακατάλληλη στιγμή, τίποτε περισσότερο. Δε χρειάζεται να σκαλίζουμε αυτή την ιστορία. Μπορεί να παρουσιαστεί ως κάποιος μακρινός συγγενής της μητέρας μου. Επινόησε κάτι σχετικό».

«Oι Τοχάν καταδιώκουν τους Αφανείς» είπε με πανουργία ο Ιτσίρο. «Πείτε μου ότι δεν είναι ένας από δαύτους». 

«Κι αν ήταν κάποτε, τώρα πια δεν είναι» απάντησε αναστενάζοντας ο άρχοντας Oτόρι. «Όλα αυτά ανήκουν πλέον στο παρελθόν. Δεν υπάρχει λόγος να μαλώνουμε, Ιτσίρο. Έδωσα το λόγο μου να προστατεύσω αυτό το αγόρι, και τίποτε δεν πρόκειται να με κάνει να αλλάξω την απόφασή μου. Έπειτα, έχω αρχίσει να τον συμπαθώ».

«Δε θα δούμε καλό από αυτή την ιστορία» είπε ο Ιτσίρο.

O ηλικιωμένος και ο νεότερος άντρας κοιτάχτηκαν για μια στιγμή. O άρχοντας Oτόρι έκανε μια βιαστική κίνηση με το χέρι του, ο Ιτσίρο χαμήλωσε τα μάτια και υποκλίθηκε διστακτικά. Σκέφτηκα ότι ήταν χρήσιμο να είσαι άρχοντας – να ξέρεις πάντοτε ότι στο τέλος θα γίνει το δικό σου. 

Ένα αεράκι σηκώθηκε ξαφνικά, τα παντζούρια άρχισαν να χτυπάνε και, με το θόρυβο που έκαναν, ο κόσμος μου έγινε ξανά εξωπραγματικός. Έμοιαζε λες και μια φωνή ακούστηκε μέσα στο μυαλό μου: να τι πρόκειται να γίνεις. Ήθελα απεγνωσμένα να γυρίσω το χρόνο πίσω μια μέρα πριν από αυτή που ανέβηκα στο βουνό για να μαζέψω μανιτάρια – πίσω στην παλιά μου ζωή, με τη μητέρα μου και τους δικούς μου. Ήξερα όμως ότι η παιδική μου ηλικία με είχε πια προσπεράσει, είχε φύγει μακριά και δεν επρόκειτο να ξαναγυρίσει. Tώρα έπρεπε να γίνω άντρας και να υπομείνω ό,τι επρόκειτο να έρθει. 

Με τέτοιου είδους ευγενείς σκέψεις στο μυαλό μου ακολούθησα την Τσίγιο στο λουτρό. Προφανώς, δεν είχε ιδέα για την απόφαση που μόλις είχα πάρει: μου συμπεριφερόταν σαν παιδί, μ’ έβαλε να βγάλω τα ρούχα μου, με έτριψε από την κορφή ως τα νύχια κι ύστερα με άφησε να μουλιάσω στο ζεματιστό νερό.

Επέστρεψε με μια ελαφριά βαμβακερή ρόμπα και μου είπε να τη φορέσω. Έκανα ακριβώς ό,τι μου είπε. Τι άλλο μπορούσα να κάνω; Στέγνωσε τα μαλλιά μου με μια πετσέτα, τα χτένισε προς τα πίσω και τα έδεσε κόμπο στην κορφή.

«Θα τα κόψουμε αυτά εδώ» μουρμούρισε και πέρασε το χέρι της στο πρόσωπό μου. «Δεν έχεις ακόμη πολλά γένια. Αναρωτιέμαι πόσων χρονών είσαι; Δεκαέξι;»

Κούνησα το κεφάλι. Κούνησε κι αυτή το δικό της κι αναστέναξε. «O άρχοντας Σιγκέρου θέλει να δειπνήσετε μαζί» είπε και μετά προσέθεσε σιγανά «εύχομαι να μην του φέρεις περισσότερη θλίψη».

Υπέθεσα ότι ο Ιτσίρο τής είχε εκμυστηρευθεί τις επιφυλάξεις του.

Την ακολούθησα μέχρι το σπίτι και προσπάθησα να καταγράψω κάθε πλευρά του. Είχε σχεδόν νυχτώσει· φανάρια στηριγμένα πάνω σε σίδερα έριχναν ένα πορτοκαλί φως στις γωνιές των δωματίων, αλλά δε φώτιζαν αρκετά ώστε να μπορώ να διακρίνω καθαρά. Η Τσίγιο με οδήγησε σε μια σκάλα που έστεκε στην άκρη της μεγάλης σάλας. Δεν είχα ξαναδεί σκάλα στη ζωή μου: είχαμε, βέβαια, σκάλες στο Μίνο, όμως κανείς δεν είχε μια κανονική σκάλα σαν και δαύτη. Το ξύλο της ήταν σκουρόχρωμο, βαριά βερνικωμένο –οξιά, απ’ ό,τι είχα καταλάβει– και κάθε σκαλί της έκανε έναν ελαφρύ ήχο καθώς το πατούσα. Για άλλη μια φορά, μου φάνηκε ότι έβλεπα ένα προϊόν μαγείας· και νόμιζα ότι μπορούσα να ακούσω τη φωνή του δημιουργού της από μέσα.

Το δωμάτιο ήταν άδειο, τα παράθυρα που κοιτούσαν στον κήπο ήταν ορθάνοιχτα. Είχε μόλις αρχίσει να βρέχει. Η Τσίγιο μού υποκλίθηκε –όχι πολύ βαθιά, απ’ ό,τι πρόσεξα– και ξανακατέβηκε τη σκάλα. Αφουγκράστηκα τα βήματά της και μετά την άκουσα να μιλάει με τις υπηρέτριες στην κουζίνα.

Nόμιζα ότι αυτό το δωμάτιο ήταν το πιο όμορφο που είχα δει ποτέ μου. Από τότε γνώρισα κάστρα, παλάτια, αρχοντόσπιτα, όμως κανένα τους δεν μπορεί να συγκριθεί με το πώς φάνταζε το πάνω δωμάτιο στο σπίτι του άρχοντα Oτόρι εκείνο το απόγευμα του όγδοου μήνα, την ώρα που η βροχή έπεφτε απαλά έξω στον κήπο. Στο πίσω μέρος του δωματίου έστεκε ένας τεράστιος στύλος, ο κορμός ενός και μοναδικού κέδρου, που υψωνόταν από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι· ήταν έτσι γυαλισμένος, ώστε διακρίνονταν καθαρά οι ρόζοι και η υφή του ξύλου. Τα δοκάρια επίσης ήταν καμωμένα από κέδρο και το ελαφρύ καστανοκόκκινο χρώμα τους ερχόταν σε αντίθεση με τους ασπριδερούς τοίχους. Η ψάθα του πατώματος είχε αρχίσει να παίρνει ένα ελαφρύ χρυσαφένιο χρώμα· οι άκρες του ήταν ενωμένες με φαρδιές μπλε λωρίδες, που είχαν τον ερωδιό των Oτόρι κεντημένο επάνω τους με άσπρη κλωστή. 

Στον προθάλαμο κρεμόταν η ζωγραφιά ενός μικρού πουλιού. Έμοιαζε με το πουλί από το δικό μου δάσος, εκείνο με τις λευκοπράσινες φτερούγες. Έμοιαζε τόσο αληθινό, που περίμενα να πετάξει μακριά. Εντυπωσιάστηκα που ένας μεγάλος ζωγράφος γνώριζε τόσο καλά τα ταπεινά πουλιά του βουνού.

Άκουσα βήματα από κάτω και κάθισα γρήγορα στο πάτωμα, με τα πόδια μαζεμένα κάτω από το σώμα μου. Από τα ανοιχτά παράθυρα μπορούσα να δω ένα μεγάλο λευκόγκριζο ερωδιό να στέκεται σε μια από τις λίμνες του κήπου. Το ράμφος του βούτηξε μέσα στα νερά και βγήκε και πάλι έξω, βαστώντας ένα μικροσκοπικό, κουλουριασμένο πλάσμα. O ερωδιός σήκωσε το κεφάλι του με χάρη και πέταξε πάνω από τον τοίχο που περιέκλειε τον κήπο.

O άρχοντας Oτόρι μπήκε στο δωμάτιο ακολουθούμενος από δύο απ’ τις κοπέλες, που κουβαλούσαν δίσκους με φαγητό. Με κοίταξε και μου έγνεψε. Υποκλίθηκα ως το πάτωμα. Μου φάνηκε ότι ο άρχοντας Σιγκέρου ήταν ο ερωδιός κι ότι εγώ ήμουν το μικρό κουλουριασμένο πλασματάκι που είχε καταβροχθίσει, ότι είχε εφορμήσει στο βουνό και στην ίδια μου τη ζωή και μετά ξαναπέταξε μακριά.

Η βροχή έπεφτε τώρα πιο δυνατά· το σπίτι κι ο κήπος άρχιζαν να τραγουδάνε με τον ήχο του νερού. Ξεχείλιζε από τα αυλάκια, έτρεχε από τις συστάδες κι έφτανε ως το ρυάκι που ξεπηδούσε από λιμνούλα σε λιμνούλα και κάθε καταρράκτης έκανε το δικό του ξεχωριστό ήχο. Το τραγούδι του σπιτιού με συγκίνησε και μ’ έκανε να το αγαπήσω. Ήθελα να του ανήκω, να γίνω μέρος του, κομμάτι του. Θα μπορούσα να κάνω γι’ αυτό τα πάντα, αλλά και οτιδήποτε θα μου ζητούσε ο ιδιοκτήτης του.

Όταν τελειώσαμε το γεύμα μας και οι δίσκοι έφυγαν από μπροστά μας, καθίσαμε πλάι στο ορθάνοικτο παράθυρο καθώς έπεφτε η νύχτα. Με το τελευταίο φως, ο άρχοντας Oτόρι έδειξε προς την άκρη του κήπου. Το ρυάκι που ξεπηδούσε από εκεί γλιστρούσε από ένα άνοιγμα χαμηλά στον τοίχο, που ήταν κτισμένος με τούβλα, και χυνόταν στο ποτάμι από κάτω. Το ποτάμι έβγαζε έναν υπόκωφο διαρκή παφλασμό και τα γκριζοπράσινα νερά του γέμιζαν το άνοιγμα, που φάνταζε σαν βαμμένο παράθυρο. 

«Είναι ωραίο που επιστρέψαμε στο σπίτι» είπε σιγανά. «Όμως, όπως ακριβώς το ποτάμι βρίσκεται έξω από την πόρτα, έτσι και ο κόσμος απλώνεται πάντοτε εκεί έξω. Κι εμείς είμαστε υποχρεωμένοι να ζούμε εντός αυτού του κόσμου».

