
ΣΑΣ ΕΧΕΙ ΤΥΧΕΙ ΠΟΤΕ να φαντάζεστε τον εαυτό σας
να ρητορεύει μπροστά στο πλήθος; Ποιο πλήθος και

για ποιο θέμα αδιάφορο. Για τα πάντα και για τίποτα. Ο -
τιδήποτε περνάει από το μυαλό σας, οτιδήποτε σας συμ-
βαίνει γίνεται μια συναρπαστική ρητορεία που βγαίνει
από το στόμα σας και μαγεύει τον κόσμο. Ω, τι ευχαρί-
στηση. Είναι κι αυτές οι αγορεύσεις του μπαμπά, φαίνε -
ται, που με έχουν επηρεάσει. Το δικηγοριλίκι. Δεν ξέρω,
το βρίσκω θλιβερό να πρέπει να υπερασπίζεσαι υποθέ-
σεις για περιουσίες και ιδιοκτησίες. Εγώ θα ήθελα να δια-
λύσουμε όλο το σύστημα και να το φτιάξουμε από την
αρχή. Άλλο θέμα αυτό. Πάντως είναι γεγονός ότι πάσχω
από μια μόνιμη φαντασίωση αγόρευσης. Οπότε, κυρίες
και κύριοι, ακούστε με… Αυτήν τη φορά έχω μια καλή ι -
στορία να σας πω.

Ναι, κυρίες και κύριοι, είναι αλήθεια. Βρίσκομαι σε δει-
νή θέση. Σήμερα είναι παραμονή Πρωτοχρονιάς, μας έ -
χουν τρελάνει στα κουδούνια για τα κάλαντα, ο μπαμπάς
προσπαθεί να θυμηθεί τα pin και τους κωδικούς πρό-
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σβασης κι εγώ έχω ένα κουβάρι στο μυαλό μου. Θα ήθε-
λα να πάω αλλά δεν μπορώ. Κινδυνεύω να γίνω ρεζίλι
στον Roller-S και σε όλη την μπλογκόσφαιρα, στη διαδι-
κτυακή γειτονιά μου και ίσως και σε όλους εσάς. Θέλω να
ανοίξει η γη να με καταπιεί, να γίνω αόρατη ή να πάρω
ένα μαγικό χαπάκι και να ενσωματωθώ στο σώμα της
αδερφής μου. Θα ήθελα να διαγραφώ από τις ληξιαρχι-
κές λίστες γεννήσεων. Να κάνω ένα άλμα με το σκέιτ -
μπορντ και να απογειωθώ σε άλλο πλανήτη. Ήταν ατυ-
χής αυτή η ι δέα μου, ατυχέστατη. Και σαν να μην έφτα-
ναν όλα αυτά, ήρθε και το μπλακ άουτ του μπαμπά. Κα-
τά κάποιο τρόπο νιώθω υπεύθυνη και γι’ αυτό.

Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Ας βάλουμε
λίγη τάξη γιατί το χάος δε μου αρέσει. Είμαι άνθρωπος
της τετράγωνης λογικής, κι ας τα έχω κάνει μούσκεμα
από μια παρόρμηση της στιγμής. «Μια αποκοτιά του νου»
που θα έλεγε και η κυρία Χρυσού με τις φιλολογικούρες
της. Αυτή η γυναίκα πρέπει να στήσει μια wi ki_ko  tsa no -
pai deia. Καμιά φορά οι απολιθωμένες εκφράσεις της μου
σφηνώνονται στο μυαλό και, τσουπ!, ξεφυτρώνουν εκεί
που δεν το περιμένω. Αλλά ας αφήσουμε τις «παρεκβά-
σεις» (κι αυτό Χρυσού, από τον Ηρόδοτο).

* * *

Γεννήθηκα στις 22 Οκτωβρίου 1994 γύρω στα μεσάνυχτα,
στο γύρισμα από τον Ζυγό στον Σκορπιό. Διαλέγω τον
Σκορπιό. Ζώδιο με τσαγανό. Με δαγκάνες και δηλητήριο.
Ζώδιο με προσωπικότητα, κυρίες και κύριοι. Η α δερφή
μου πάλι προτιμάει τον Ζυγό. Το βρίσκει κομψό. Δικαίω -
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μά της. Άσε που βγήκε πρώτη στον κόσμο, λέει, άρα μπο-
ρεί εκείνη να είναι πράγματι Ζυγός. Τώρα που το σκέ-
φτομαι, είναι απόλυτα λογικό να ανήκουμε σε διαφορε -
τικά ζώδια με τη Μυρτώ. Δίδυμες που είναι σαν τα σκυ-
λάκια του Black and White, του ουίσκι, έχετε δει; Ε, αυ-
τές είμαστε εμείς. Τυπικά, τα χαρακτηριστικά μας είναι ί -
δια. Σωματότυπος, αναλογίες, χρώμα ματιών, χρώμα μαλ-
λιών και τα ρέστα. Αλλά άμα μας δείτε θα πάθετε λαλά
από το πόσο όμορφη είναι η Μυρτώ και πόσο χάλια εγώ.
Τα πρασινογάλαζα μάτια μου έχουν από μια καφετιά κη-
λίδα στο ασπράδι του βολβού, με αποτέλεσμα να φέρνω
λίγο σ’ ε κείνες τις γάτες που έχουν διαφορετικό χρώμα σε
κάθε μάτι. Ένα αλλόκοτο πράμα, δηλαδή. Συνεχίζουμε.

Το δεξί μου φρύδι έχει την τάση να ανασηκώνεται,
όταν μιλάω, σε ένα τόξο περιφρόνησης. Ένα κάτι σαν τικ,
ένα καταραμένο τικ που με αναγκάζει κάθε τόσο να απο-
λογούμαι, «Μα δε σας ειρωνεύομαι, κυρία Χρυσού». Αν
και ειδικά η Χρυσού την τραβάει την ειρωνεία, έτσι που
είναι σαν μπάλα παγωτού πάνω σε δυο οδοντογλυφίδες
–για πόδια– και με την τσιριχτή της τη φωνή… Τι σχέδιο
κι αυτό. Στο θέμα μας, όμως. Συνεχίζουμε: Το μέτωπό μου
είναι πολύ μεγάλο και αδυνατώ να το κρύψω κάτω από
αφέλειες, γιατί έχω μια φύτρα ακριβώς πάνω από το κού-
τελο που κατευθύνεται γραμμή στον ουρανό. Ένα σιντρι-
βάνι από μαλλιά που δεν υπακούει σε κανένα πιστολάκι.
Ούτε και ατμού. Οπότε αυτό το γήπεδο που έχω για κού-
τελο δε συμμαζεύεται. Μαλλιά καστανόξανθα πολύ σγου-
 ρά. Μη χαίρεστε. Η δόξα της μπούκλας κρατάει ελάχιστα
μετά το λούσιμο. Γρήγορα γίνονται μια αδιαπέραστη τζί-
βα – πώς είναι το συρμάτινο σφουγγαράκι για τις κατσα-
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ρόλες, ε, αυτό είναι το μαλλί μου. Δόντια λίγο στραβά, με
τα απαραίτητα σιδεράκια να προσπαθούν να τα φέρουν
στον ίσιο δρόμο. Το χαμόγελο του δράκουλα. Άμα δεν
τρώει όλο του το φαγάκι το βλαστάρι σας, μπορώ να έρ-
θω να του χαμογελάσω απειλητικά. Θα αδειάσει το πιά-
το του μονομιάς. Συνεχίζουμε.

Αυτιά λίγο πιο μεγάλα από το κανονικό, μύτη με κο-
καλάκι να πετάει λίγο και χείλη λίγο ασύμμετρα. Γενικά,
όλα είναι «λίγο» κάτι. Τίποτα το πολύ απαίσιο – μια ουλή,
ένα λαγόχειλο, μια αποκρουστική τριχοφυΐα… Όχι. Αλλά
όλα στο πρόσωπό μου είναι κάπως… παρατοποθετημένα
– το αποτέλεσμα να είναι απογοητευτικό. Ποια καταρα-
μένη τυχαία μετάλλαξη των γονιδίων του μπαμπά και της
μαμάς ευθύνεται γι’ αυτό το χάλι; Ποιοι παππούδες, θείοι
και άλλοι πρόγονοι από το μακρινό παρελθόν μού ά φη-
σαν κληρονομιά αυτές τις ατυχείς αναλογίες προσώπου;
Τους φαντάζομαι όλους αυτούς –τους έχω δει σε φωτο-
γραφίες, η βλοσυρή προγιαγιά Μαριγώ, ο γωνιώδης θείος
Λευκίας και ο ξερακιανός παππούς Λεωνίδας, όλοι σαν
ή ρωες από θρίλερ–, τους φαντάζομαι, λοιπόν, να έρχο -
 νται πάνω από την κούνια μου και να με «ευλογούν» χαι-
ρέκακα με ένα κουσουράκι τους. Πώς έκαναν η Κλωθώ,
η Ά τροπος και η Λάχεση, οι καλές Μοίρες των μωρών; Ε,
εγώ είχα τη Μαριγώ, τον Λευκία και τον Λεωνίδα.

Ενώ στην κούνια της Μυρτώς στέκονταν σίγουρα η
μαμά, ο μπαμπάς και η γιαγιά Αμαλία. Όλοι τους κού-
κλοι. Αυτή η γιαγιά Αμαλία ίδια η Αντζελίνα Τζολί σε το-
πική παραλλαγή. Από τον Πύργο Ηλείας, παρακαλώ. Η
καλλονή του Πύργου. Και η μαμά πιο πολύ προς τη Νι-
κόλ Κίντμαν, και ο μπαμπάς –όχι, αντικειμενικά, δηλαδή–
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από Κλούνεϊ και πάνω. Μη νομίζετε. Βλέπω πολλές ται-
νίες αλλά δεν είμαι κολλημένη. Όπως και να το κάνεις, ό -
μως, ένα ωραίο πρόσωπο είναι κάτι το ακαταμάχητο. Κά-
τι το μαγικό.

Και μη μου αρχίσετε τα νερόβραστα, ότι η προσωπι-
κότητα μετράει και τα ταλέντα και η μόρφωση και τα ρέ-
στα. Συγγνώμη, αλλά αυτά είναι παρηγοριές στον άρρω-
στο. Όπως παρηγοριά στον άρρωστο είναι και τα λόγια
του μπαμπακούλη μου «Είσαι κούκλα, για κανέναν δε σε
χαλαλίζω», και κάτι τέτοια που είναι γλύκας όταν τα λέει
αλλά σιγά μη το χάψουμε το παραμύθι. Η μαμά πάλι λέει
ότι «έχω πνεύμα». Αλλά κανείς δε γυρίζει να σε κοιτάξει
στον δρόμο γιατί λάμπει το πνεύμα σου, ούτε σου ζητά-
ει το τηλέφωνό σου γιατί έπαθε με το φοβερό ζωγρα φικό
σου ταλέντο. Αφήστε που δεν έχω τίποτα από όλα αυτά
τα αντισταθμιστικά οφέλη. (Σούπερ έκφραση, ε; «Τα α -
ντισταθμιστικά». Τα ξέρω από τον μπαμπά, που είναι δι-
κηγόρος.) Δεν έχω καλή φωνή, δε ζωγραφίζω, στα καλλι -
τεχνικά έ χω 13, δεν πιάνουν τα χέρια μου, δεν τρέχω γρή-
γορα, δε διακρίνομαι σε κανένα ά θλημα και οι βαθμοί
μου είναι μετριότατοι. Του 16 με 17. Άρα ξέχνα και τα α -
ντισταθμιστικά. Και γκαντέμω και χωρίς χάρισμα. Ε, τι
θες, κυρά μου, και μπερδεύεσαι με τα blog και τις γνωρι-
μίες. Κάτσε στ’ αυγά σου. Λούφαξε εκεί στη γωνιά σου να
μη μιλάς, να μη λαλάς, μπας και σε ξεχάσει η ανθρωπό-
της. Όχι, εγώ εκεί, να πεταχτώ σαν το ραπάνι και να πω
«εδώ είμαι κι εγώ». Πού πας, ρε Καραμήτρο; Να τα απο-
τελέσματα. Αλλά με τη σειρά, με τη σειρά, να βάλουμε τά-
ξη στο χάος.

Η Μυρτώ, λοιπόν, είναι κούκλα. Η μαμά είναι εντυ-
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πωσιακή και ο μπαμπάς είπαμε, να μην τα ξαναλέμε.
Που σημαίνει ότι η μετριότατη έως ατυχής εμφάνισή μου
βγάζει μάτι. Ξέρετε τώρα τι εννοώ. Όχι τίποτα δραματι-
κό. Α πλώς ότι κανένα βλέμμα δε μένει πάνω μου περισ-
σότερο από μισό του μισού ω μισό δευτερόλεπτο. Δεν έχω
χρονομετρή σει, για να είμαι ακριβής, αλλά κάπου εκεί εί-
ναι οι χρόνοι μου. Κοιτάξτε, για να είμαστε πιο συγκε-
κρι μένοι, υ  πάρχει η ποσότητα και η ποιότητα προσέλκυ-
σης βλεμμάτων. Πόσοι ή πόσες σας κοιτάζουν στα μάτια
όταν διασχίζετε τον δρόμο; Αυτή είναι η ποσότητα. Κρί-
σιμης σημα σίας και μη μου πείτε ότι δε σας νοιάζει. Ότι
κάθε πρωί που πάτε στο γραφείο δε μετράτε θύματα. Κι
ότι δε γουστάρετε τρελά να έχετε κάνει μια καλή μπάζα.
Με άλλο στιλ κάθεστε στη στριφογυριστή καρέκλα σας
και με άλλη γλύκα μιλάτε σε συναδέλφους και προϊστά-
μενους. Όχι μόνο με γλύκα. Με το αίσθημα του ακατα-
μά χητου. Ο κόσμος είναι σήμερα στα πόδια σας. The win -
ner takes it all.

Πάμε στην ποιότητα. Είστε ήδη εγκατεστημένοι σε μια
παρέα, σε ένα πάρτι, σε μια σύναξη, τέλος πάντων. Οπό-
τε τα βλέμματα διασταυρώνονται και κινούνται σαν ρεύ-
ματα από τον έναν στον άλλον. Ελάτε τώρα. Το κάνουμε
όλοι συνεχώς. Σκανάρουμε πρόσωπα και στα γρήγορα
ξέρουμε ποιος αξίζει δεύτερη ματιά. Eμείς ξέρουμε ποια
αγόρια «δεν τραβάνε στην ανηφόρα», όπως λέμε με την
Τζένη τα αγόρια που διαβάζουν μόνο αθλητικά και γενι-
κά δεν την ψάχνουν. Ποια είναι στην κατηγορία «Μ»,
που σημαίνει μουλάρι. Αυτοί κάνουν παιχνίδι και, εκεί
που έχεις φτιαχτεί και αρχίζεις το ονειροπόλημα, ξαφνι-
κά μην τον είδατε τον Παναγή. Ψάχνεσαι εσύ να δεις μην
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είπες καμιά μπαρούφα και τον ξενέρωσες τον τύπο αλλά
δε βρίσκεις άκρη. Η κατηγορία «ΚΔΟΑ» είναι παλιά αλ-
λά ολ τάιμ κλάσικ. «Κτηνώδης Δύναμη, Ογκώδης Ά -
γνοια». Η αλήθεια είναι, μόλις τώρα το συνειδητοποιώ,
ότι δεν έ χουμε πολλές κατηγορίες για τα αγόρια που αξί-
ζουν. Το καλύτερο που λέμε είναι «τραβάει στην ανηφό-
ρα». Τα κορίτσια τα κατατάσσεις στο πι και φι, από το
μακιγιάζ και το ντύσιμο. Η βασική αξιολόγηση, βέβαια,
σε αυτό το στάδιο των βλεμμάτων, αφορά την ομορφιά.
Αν είσαι «μπάζο», την έβαψες. Κανένα βλέμμα δε μένει
πάνω σου για πάνω από ένα δευτερόλεπτο. Ε, αυτό, κυ-
ρίες και κύριοι, είναι μεγάλο πλήγμα. Τέτοιο φτύσιμο εί-
ναι χειρότερο κι από χυλόπιτα.

Εννοείται, λοιπόν, ότι θα πρέπει να ανήκω στην κατη-
γορία «μπάζο», άντε και στο «προς το μπάζο», γιατί τέ-
τοια χαστουκάκια τα τρώω καθημερινά. Η καλύτερη επί-
δοση στη διάρκεια προσέλκυσης βλέμματος είναι της
Μυρτώς. Αγόρια και κορίτσια, μικροί και μεγάλοι, αργά
ή γρήγορα καταλήγουν να απευθύνονται σ’ εκείνη. Εν-
νοείται ότι είναι και πανέξυπνη, έχει άνεση με τον κόσμο,
έχει χιούμορ, της βγαίνει αβίαστα, ρε παιδί μου. Απλώς
το ’χει. Είναι σούπερ. Δεύτερη έρχεται η Τζένη. Είναι πο-
λύ στιλάτη. Όχι με γόβες και εφαρμοστά και αηδίες. Με
τζιν και μακό και αθλητικά και σγουρά μαλλιά, ποτάμι
από μπούκλες που πάνε πέρα δώθε σαν ελατήρια, με με-
γάλα μάτια και χείλη και τέλειο πισινό, γιατί το τζιν θέλει
ο πίσθια Βραζιλιάνας για να δείξει. Η Τζένη όμως δεν
παίρνει χαμπάρι τι απίλ έχει. Βάζει τον εαυτό της στην
ίδια μοίρα με μένα, έχει πρόβλημα το κορίτσι, της το λέω,
αλλά το χαβά της. Θα πρέπει να φταίει ότι και οι δυο γο-
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νείς της είναι σαν μελιτζάνες ένα πράμα, και δε θα μπο-
ρεί κι η ίδια να πιστέψει πώς βγήκε έτσι θεά. Το ψυχολο-
γικό, τελικά, ακούτε με, παίζει μεγάλο ρόλο. Εγώ ευτυχώς
δεν έχω κόμπλεξ. Ξέρω τι μου γίνεται. Άκρως προσγειω-
μένη. Τελικά είναι ταλέντο να ξέρεις τον εαυτό σου. Ή το
’χεις ή δεν το ’χεις. Κι εγώ το ’χω. Να, αυτό είναι ένα σπέ-
σιαλ ταλέντο μου.

Το κερασάκι σάς το άφησα για το τέλος. Το όνομά μου
είναι Λεωνή. Μα για όνομα του Ιησού, του Αλλάχ και του
Βούδα. Χρειαζόταν να έχω και τόσο ξεφτίλα όνομα; Τι εί-
ναι αυτό; Σαν αντρικό δεν ακούγεται; Λεωνίδας. Ε, αυτό
είναι. Ο παππούς, από τη μεριά του μπαμπά μου, λεγόταν
Λεωνίδας, και οι γονείς μου είχαν τη φαεινή ιδέα να με
βγάλουν Λεωνή. Γιατί πέθανε πρόωρα, λέει. Η Μυρτώ τη
σκαπούλαρε με ένα ωραίο όνομα, άσχετο από οικογε-
νεια κά, κι εγώ φορτώθηκα τη μνήμη του παππού Λεωνί-
δα. Μα πώς να σταθείς με αυτό το όνομα; Όχι, για φα-
νταστείτε να με ερωτευτεί κανένα αγόρι (λέμε τώρα), τι
θα μου λέει όταν με κρατάει τρυφερά στην αγκαλιά του;
«Λεω  νιδάκι μου, Λεωνή μου, Λεώ μου». Θα νομίζει ο άν-
θρωπος ότι αγκαλιάζει τον Λεωνίδα με τους 300 του. Δε
λέω, ένδοξες στιγμές της ελληνικής ιστορίας, αλλά εγώ τι
φταίω; Χάθηκε ένα ονοματάκι γλυκό και χαδιάρικο; Λοι-
πόν, στην επιλογή ονόματος του παιδιού θα πρέπει όλοι
οι γονείς να σκέφτονται τις δυνατότητες του ονόματος για
τρυφερά υποκοριστικά. Πάρτε το Αταλάντη. Ω ραίο. Εί-
ναι το όνομα της αδερφής της Τζένης. Αλλά καμία απο-
λύτως δυνατότητα για υποκοριστικό. Αταλαντάκι, Ατα-
λα ντούλα, Αταλαντίτσα… τίποτα. Τουλάχιστον, ό μως, εί-
ναι όνομα γυναίκας. Το δικό μου είναι όνομα τραβεστί.
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Πού το «Μυρτώ». Άρωμα γυναίκας, όχι αστεία. «Μυρτιά
μου» θα της λέει ψιθυριστά στο αυτί. Όνομα για νύχτες
καλοκαιρινές, και μάλιστα με πανσέληνο.

* * *

Ξέρω τι σκέφτεστε. Ότι ζηλεύω τη Μυρτώ. Καμία σχέση.
Αν μας δείτε θα καταλάβετε. Μικρές ναι, μαλλιοτραβιό-
μασταν συχνά. Ίσως και να ζήλευα τότε. Αλλά τώρα περ-
νάμε ωραία. Και σ’ αυτήν τη δύσκολη στιγμή, μάλιστα,
ξη γιέται σπαθί. Μακάρι να με είχε συνετίσει πιο νωρίς,
αλλά πού να ήξερε τι σκάρωνα εγώ πίσω από τις κλειστές
πόρτες του δωματίου μου. Με τη Μυρτώ, λοιπόν, κάνου-
με όλα τα παιδιαρίσματα. Παίζουμε τις βιονικές νεράιδες
πριν κοιμηθούμε, τρυπώνουμε η μία στο δωμάτιο της
άλλης τα βράδια, κάνουμε μάχες εκτοξεύοντας βρόμικες
κάλτσες, σηκωνόμαστε κρυφά και παίζουμε η λεκτρονικά
και τέτοια. Εντελώς μωρά γινόμαστε, το παραδέχομαι,
αλλά έχει γέλιο.

Αγοράζουμε τρικ από το κατάστημα με τα μαγικά και
καταστρώνουμε υποχθόνια σχέδια εναντίον της θείας
Αλ κμήνης (άλλο όνομα κι αυτό στην κατηγορία «ξενε-
ρουά», ταιριάζει όμως γάντι στη θεία). Μια φορά α γορά-
σαμε κάτι στρακαστρούκες που τις βάζεις στο τσιγάρο
και όταν ο άλλος πάει να το ανάψει σκάνε και πετάγο νται
σπίθες. Κάτι δεν πήγε όμως καλά και δεν έσκασαν. Να
πάρει. Πάντα κάτι δεν πάει καλά την τελευταία στιγμή με
αυτά τα καταραμένα κόλπα. Αλλά ώ σπου να τελειώ  σει
το τσιγάρο η θεία, είχαμε λυθεί στο γέλιο περιμένοντας τη
μεγάλη έκρηξη. Η καημένη η θεία, μας φέρνει πάντα σο-
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