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ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΜΟΥ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ είναι ένα συνονθύλευμα
από λοφώδη χωράφια και σκοτεινούς, υγρούς στάβλους,
και αρουραίους να χοροπηδούν στα δοκάρια πάνω απ’ το
κεφάλι μου. Θυμάμαι, όμως, πολύ καλά εκείνη τη μέρα στο
αλογοπάζαρο. Ο τρόμος που ένιωσα τότε με συνόδευε όλη
μου τη ζωή.

Δεν είχα κλείσει ακόμη ούτε τους έξι μήνες, ένα ψηλόλι-
γνο, μακροπόδαρο πουλάρι που δεν είχε ποτέ του βρεθεί
σε απόσταση μεγαλύτερη των λίγων βημάτων απ’ τη μάνα
του. Χωριστήκαμε εκείνη την ημέρα μέσα στον φοβερό σα-
ματά της δημοπρασίας. Η μητέρα μου ήταν ένα όμορφο
άλογο φάρμας, κατάλληλο για σκληρή δουλειά, που τα εί-
χε τα χρονάκια του, αλλά και με όλη τη δύναμη και το σφρί-
γος ενός ιρλανδέζικου αλόγου κάρου απολύτως εμφανή
στα μπροστινά και τα πισινά της πόδια. Πουλήθηκε μέσα
σε μερικά λεπτά, και προτού προλάβω να την ακολουθήσω
έξω από την είσοδο, την απομάκρυναν γοργά από μένα,
και δεν την ξαναείδα ποτέ. Αλλά για κάποιον λόγο, εμένα
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ήταν πιο δύσκολο να με ξεφορτωθούν. Ίσως να έφταιγε το
αγριεμένο βλέμμα μου, έτσι όπως έφερνα βόλτες γύρω γύ-
ρω στον τόπο της δημοπρασίας ψάχνοντας απεγνωσμένα
για τη μητέρα μου, ή ίσως κανένας από τους αγρότες και
τους τσιγγάνους εκεί να μην ενδιαφερόταν για ένα καλα-
μοπόδαρο ημίαιμο πουλάρι. Μα όποιος και να ’ταν ο λό-
γος, τους άκουγα για ώρα πολλή που παζάρευαν το πόσο
λίγο άξιζα, προτού σημάνει τελικά το σφυρί, και με πάρουν
έξω, σε ένα μαντρί εκεί κοντά.

«Καθόλου άσχημα για τρεις γκινέες, ε; Τι λες, μικρέ μου
σαματατζή; Καθόλου άσχημα». Η φωνή ήταν τραχιά και
βραχνή απ’ το ποτό και ανήκε προφανέστατα στον ιδιο-
κτήτη μου. Δε θα τον αποκαλέσω κύριό μου, γιατί μόνο
ένας άνθρωπος υπήρξε ο κύριός μου. Ο ιδιοκτήτης μου εί-
χε ένα σχοινί στο χέρι και μπούκαρε μέσα στο μαντρί ακο-
λουθούμενος από τρεις τέσσερις φίλους του με αναψο-
κοκκινισμένα πρόσωπα. Καθένας τους κρατούσε ένα σχοι-
νί. Είχαν βγάλει τα καπέλα και τα σακάκια τους και είχαν
γυρισμένα τα μανίκια· και γελούσαν όλοι τους καθώς έρ-
χονταν προς το μέρος μου. Δε με είχε αγγίξει ακόμη αν-
θρώπου χέρι, και άρχισα να πηγαίνω προς τα πίσω μέχρι
που ένιωσα τον φράχτη του μαντριού στα νώτα μου – και
δεν μπορούσα να προχωρήσω άλλο. Φάνηκε να χιμούν
όλοι τους μεμιάς κατά πάνω μου, αλλά ήταν βραδυκίνητοι
και κατάφερα να γλιστρήσω ανάμεσά τους και να βρεθώ
στη μέση του μαντριού, όπου γύρισα πάλι προς το μέρος
τους για να τους αντιμετωπίσω. Είχαν σταματήσει να γε-
λάνε τώρα. Ούρλιαξα στη μητέρα μου και άκουσα το χλι-
μίντρισμά της να αντιλαλεί από μακριά. Προς εκείνη την
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κραυγή όρμησα, χιμώντας και προσπαθώντας να περάσω
πάνω από τον φράχτη, μα τελικά το δεξί μπροστινό μου
πόδι πιάστηκε στα κάγκελα και ξέμεινα εκεί. Με άρπαξαν
βίαια από τη χαίτη και την ουρά, κι ένιωσα ένα σχοινί να
σφίγγει γύρω στον λαιμό μου, προτού με ρίξουν στο έδα-
φος κρατώντας με εκεί, μ’ έναν άντρα να έχει καθίσει,
όπως φαινόταν, ολόκληρος επάνω μου. Πάλεψα μέχρι που
στέρεψα από δυνάμεις, κλοτσώντας βίαια κάθε φορά που
τους ένιωθα να χαλαρώνουν, αλλά ήταν πολλοί και πολύ
δυνατοί για μένα. Ένιωσα το καπίστρι να γλιστράει πάνω
απ’ το κεφάλι μου και να σφίγγει γύρω απ’ τον λαιμό και
το πρόσωπό μου. «Ώστε ξέρεις να παλεύεις, ε;» είπε ο ιδιο-
κτήτης μου, σφίγγοντας το σχοινί και χαμογελώντας με
σφιγμένα δόντια. «Μ’ αρέσει που παλεύεις. Θα σε λυγίσω,
όμως, πού θα μου πάει. Είσαι ένας μικρός σαματατζής, αλ-
λά προτού το καταλάβεις θα τρως μέσα απ’ το χέρι μου».

Με έσυραν στα μονοπάτια, δεμένο μ’ ένα κοντό σχοινί
στην πισινή πόρτα ενός κάρου, έτσι που σε κάθε στροφή
τραβιόταν απότομα ο λαιμός μου. Μέχρι να φτάσουμε στο
μονοπάτι της αγροικίας και να περάσουμε βροντώντας
πάνω από τη γέφυρα μέσα στην αυλή του στάβλου που θα
γινόταν το σπίτι μου, είχα μουσκέψει από την εξάντληση,
και το καπίστρι μού είχε γδάρει το πρόσωπο. Η μόνη μου
παρηγοριά καθώς με τράβαγαν μέσα στους στάβλους εκεί-
νο το πρώτο βράδυ ήταν η γνώση ότι δεν ήμουν μόνος. Το
γέρικο άλογο που είχε σύρει το κάρο σε όλο τον δρόμο από
την αγορά το έβαλαν στον στάβλο στο διπλανό μου χώρι-
σμα. Καθώς έμπαινε, σταμάτησε, κοίταξε πάνω από την
πόρτα μου και χλιμίντρισε σιγανά. Ήμουν έτοιμος να δο-
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κιμάσω να αποδράσω από το πίσω μέρος του στάβλου
μου, όταν ο νέος μου ιδιοκτήτης χτύπησε το άλογο στο
πλευρό με το καμουτσίκι του με τόση κακία που αναπή-
δησα προς τα πίσω για άλλη μια φορά και στριμώχτηκα
στον τοίχο στη γωνία. «Μπες μέσα, βρομιάρα» μούγκρισε.
«Είσαι σωστός μπελάς, Ζόι, και δε θέλω να μάθεις σε αυ-
τόν εδώ τον μικρό κάποιο από τα κόλπα σου». Αλλά εκεί-
νη την ελάχιστη στιγμή είχα νιώσει μια δόση ευγένειας και
συμπάθειας απ’ αυτή τη γέρικη φοράδα που καταλάγιασε
τον πανικό μου και με ησύχασε.

Με άφησε εκεί χωρίς νερό και φαγητό, ενώ έφυγε σκο-
ντάφτοντας πάνω στο λιθόστρωτο προς την αγροικία στο
βάθος. Ήχησαν πόρτες που χτυπούσαν και δυνατές φωνές,
προτού ακούσω βήματα να έρχονται πίσω τρέχοντας κατά
μήκος της αυλής και ενθουσιώδεις φωνές να πλησιάζουν.
Δυο κεφάλια εμφανίστηκαν στην πόρτα μου. Το ένα ανήκε
σε ένα νεαρό αγόρι, το οποίο με κοίταξε για πολλή ώρα, πα-
ρατηρώντας με προσεκτικά, προτού σκάσει στο πρόσωπό
του ένα λαμπερό χαμόγελο. «Μητέρα» είπε αργά. «Αυτό
θα γίνει ένα θαυμάσιο και γενναίο άλογο. Κοίτα τι στητό
κεφάλι που έχει». Κι ύστερα, «Κοίτα το, μητέρα, είναι μού-
σκεμα ως το κόκαλο. Θα πρέπει να το τρίψω γερά».

«Μα ο πατέρας σου είπε να το αφήσεις, Άλμπερτ» είπε
η μητέρα του αγοριού. «Είπε ότι θα του κάνει καλό να μεί-
νει μόνο του. Σου είπε να μην το αγγίξεις».

«Μητέρα» είπε ο Άλμπερτ, σηκώνοντας τον σύρτη στην
πόρτα του στάβλου. «Όταν ο πατέρας είναι μεθυσμένος,
δεν ξέρει ούτε τι λέει ούτε τι κάνει. Κάθε φορά που έχει
αγορά, είναι μεθυσμένος. Πόσες φορές μου έχεις πει να μην
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του δίνω σημασία όταν είναι έτσι; Τάισε εσύ τη γρια-Ζόι,
μητέρα, όσο θα φροντίζω εγώ το νέο μας πουλάρι. Ω, δεν
είναι υπέροχο, μητέρα; Είναι σχεδόν όλο κόκκινο – ντορή
θα το έλεγες, έτσι δεν είναι; Κι αυτός ο σταυρός πάνω στη
μύτη του είναι τέλειος. Έχεις δει ποτέ άλογο με άσπρο
σταυρό σαν κι αυτόν; Έχεις δει ποτέ κάτι τέτοιο; Θα ιπ-
πεύσω αυτό το άλογο όταν θα ’ναι έτοιμο. Θα το ιππεύω
παντού, και δε θα υπάρχει άλογο που να το φτάνει σε ολό-
κληρη την ενορία, σε ολόκληρη την κομητεία».

«Μόλις έκλεισες τα δεκατρία, Άλμπερτ» είπε η μητέρα
του από τον διπλανό στάβλο. «Το άλογο αυτό είναι πολύ
μικρό, όπως κι εσύ, και, τέλος πάντων, ο πατέρας είπε να
μην το αγγίξεις, οπότε μη μου έρθεις κλαίγοντας έτσι και
σε πιάσει εκεί μέσα».

«Μα γιατί διάολο το αγόρασε, μητέρα;» ρώτησε ο Άλ-
μπερτ. «Αυτό που θέλαμε ήταν ένα μοσχάρι, έτσι δεν είναι;
Γι’ αυτό πήγε στην αγορά, έτσι δεν είναι; Ένα μοσχάρι για
να θηλάσει τη γρια-Σελαντάιν».

«Το ξέρω, αγάπη μου. Ο πατέρας σου δεν είναι ο εαυτός
του όταν πίνει» είπε μαλακά η μητέρα του. «Είπε ότι ο Φάρ-
μερ Ίστον έκανε προσφορά στη δημοπρασία για το άλογο,
και ξέρεις τη γνώμη του πατέρα σου γι’ αυτό τον άνθρωπο
ύστερα από εκείνο τον καβγά για την περίφραξη. Φαντά-
ζομαι ότι το αγόρασε μόνο και μόνο για να μην το πάρει
εκείνος. Λοιπόν, κάτι τέτοιο μου φαίνεται ότι έγινε».

«Ε, λοιπόν, χαίρομαι που το έκανε, μητέρα» είπε ο Άλ-
μπερτ, περπατώντας αργά προς το μέρος μου, βγάζοντας
το σακάκι του. «Μεθυσμένος ή όχι, είναι το καλύτερο πράγ-
μα που έκανε ποτέ του».
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«Μη μιλάς έτσι για τον πατέρα σου, Άλμπερτ. Έχει πε-
ράσει πολλά. Δεν είναι σωστό» είπε η μητέρα του. Αλλά τα
λόγια της δεν έπειθαν.

Ο Άλμπερτ είχε σχεδόν το ύψος μου και μιλούσε τόσο
μαλακά καθώς πλησίαζε που αμέσως ηρέμησα και δεν τα-
ράχτηκα καθόλου κι έμεινα να στέκομαι εκεί που ήμουν
πλάι στον τοίχο. Αναπήδησα στην αρχή όταν με άγγιξε,
αλλά κατάλαβα αμέσως ότι δεν ήθελε να μου κάνει κακό.
Χάιδεψε πρώτα την πλάτη μου κι ύστερα τον λαιμό μου,
μιλώντας συνεχώς για το τι καλά θα ήμασταν μαζί, για το
πώς θα μεγάλωνα και θα γινόμουν το πιο ωραίο άλογο σε
ολόκληρο τον κόσμο και για το πώς θα πηγαίναμε μαζί για
κυνήγι. Μετά από λίγο άρχισε να με τρίβει απαλά με το σα-
κάκι του. Με έτριψε μέχρι που στέγνωσα, κι ύστερα έριξε
σταγόνες αλατισμένου νερού στο πρόσωπό μου, εκεί όπου
το δέρμα είχε γδαρθεί. Έφερε μέσα λίγο σανό κι έναν κου-
βά γεμάτο δροσερό νερό. Όλη αυτή την ώρα δεν πρέπει να
σταμάτησε στιγμή να μιλάει. Καθώς γύρισε να βγει απ’ τον
στάβλο, χλιμίντρισα για να τον ευχαριστήσω, και φάνηκε
να καταλαβαίνει, γιατί χαμογέλασε πλατιά και χάιδεψε τη
μύτη μου. «Θα τα πάμε καλά εμείς οι δυο» είπε καλοσυ-
νάτα. «Θα σε λέω Τζόι, γιατί κάνει ομοιοκαταληξία με το
Ζόι και γιατί –ναι–, ίσως γιατί σου ταιριάζει. Θα ξανάρθω
το πρωί – και μην ανησυχείς, θα σε φροντίζω. Σου το υπό-
σχομαι. Όνειρα γλυκά, Τζόι».

«Δεν πρέπει ποτέ να μιλάς στα άλογα, Άλμπερτ» είπε η
μητέρα του απέξω. «Δε σε καταλαβαίνουν. Είναι ανόητα
πλάσματα. Πεισματάρικα και ανόητα, έτσι λέει ο πατέρας
σου, και ξέρει από άλογα μια ζωή».
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«Ο πατέρας απλώς δεν τα καταλαβαίνει» είπε ο Άλ-
μπερτ. «Νομίζω ότι τα φοβάται».

Πήγα προς την πόρτα και κοιτούσα τον Άλμπερτ και τη
μητέρα του να απομακρύνονται προς την αγροικία μέσα
στο σκοτάδι. Κατάλαβα τότε ότι είχα βρει έναν φίλο για
μια ζωή, ότι είχε δημιουργηθεί αμέσως ένας αυθόρμητος
δεσμός εμπιστοσύνης και αγάπης ανάμεσά μας. Δίπλα μου
η γρια-Ζόι έγειρε πάνω από την πόρτα της προσπαθώντας
να με αγγίξει, αλλά οι μύτες μας δεν έφταναν να ακου-
μπήσουν η μια την άλλη.
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