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Το κομπολόι με τις δεκάξι χάντρες 

— Δεκάξι.
— Τις μέτρησες καλά;
Ανοίγω τη φούχτα μου.
— Μια... δυο... τρεις...
Μετράω τις κεχριμπαρένιες χάντρες.
— Δεκάξι, σου λέω.
Η Ειρήνη ζωγραφίζει. Ούτε γυρίζει να με δει. Με 

το πινέλο απλώνει ένα απαλό πράσινο πάνω στα φύλ-
λα των δέντρων.

— Λείπει μια, δε γίνεται τίποτε.
Την παρακαλώ.
— Τι πειράζει; Φτιάξ’ το μου με δεκάξι.
Η Ειρήνη προσεχτικά οδηγεί τη μύτη του πινέ-

λου πάνω σ’ έναν λεπτό μίσχο. Ύστερα μου λέει:
— Πού ακούστηκε κομπολόι με δεκάξι χάντρες;
Κάνει λίγα βήματα προς τα πίσω και κοιτάει το 

τοπίο μισοκλείνοντας τα μάτια: ένα σπίτι, λίγα δέ-
ντρα, ένας αγρός με χρυσό στάρι που γέρνει. Ο ου-
ρανός είναι κοκκινωπός, σαν να ’χει μόλις τώρα δύ-
σει ο ήλιος. Όλο τοπία ζωγραφίζει. Δυσκολεύεται να 
φτιάχνει ανθρώπους. Νευριάζω. Βιάζομαι.

— Έλα τώρα, παράτα τη ζωγραφική. Θα του πω 
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πως το ’φτιαξα ειδικά γι’ αυτόν. Πως συμβολίζει τα 
δεκάξι μου χρόνια.

Αφήνει το πινέλο.
— Αφού επιμένεις...
Στερεώνει τα γυαλιά της, που της πέφτουν στη μύτη.
— Πού είναι το κορδονάκι;
— Κάθισε να σου το φέρω. Το ’χω στην τσέπη της 

ποδιάς μου.
Πήγα κι ήρθα τρέχοντας. Να προλάβω πριν χτυ-

πήσει το κουδούνι.
Η Ειρήνη, καθισμένη τώρα στο κρεβάτι, χαϊδεύει 

τις χάντρες που είναι σκορπισμένες πάνω στην άσπρη 
κουβέρτα. Αυτό το κορίτσι ποτέ του δε βιάζεται. Της 
δίνω το κορδονάκι. Με αργές κινήσεις, ήρεμες, αρχί-
ζει να περνάει μία μία τις χάντρες. Μου λέει:

— Δεν είναι δα και τόσο σπουδαία δουλειά. Για-
τί δεν το κάνεις μόνη σου;

— Δεν τα καταφέρνω. Είμαι και τεμπέλα.
Η Ειρήνη γελάει. Μ’ αγαπάει. Κι εγώ την αγαπώ, 

μα τη ζηλεύω. Είναι δυο χρόνια πιο μεγάλη και τα ξέ-
ρει όλα. Η μαμά τη φωνάζει «το κορίτσι με τα χρυσά 
δάχτυλα» και νευριάζω. Η Ειρήνη με παρηγορεί: «Τι 
θυμώνεις; Ο Θεός τα πάντα εν σοφία εποίησε. Εσύ 
θα παλεύεις στη ζωή με τα μάτια σου κι εγώ με τα χέ-
ρια μου». Έχω μεγάλη ιδέα για τα μάτια μου. Τα βρί-
σκω πολύ όμορφα. Μ’ αρέσει να κοιτάω στον καθρέ-
φτη. Τα γουρλώνω και γίνονται θεόρατα. Η Ειρήνη 
φοράει γυαλιά για τη μυωπία της. Όταν τα βγάζει, το 
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βλέμμα της είναι αφηρημένο, σαν χαμένο, λίγο αλλη-
θωρίζει. Λίγο, αλλά αλληθωρίζει. Στο πρόσωπό της, 
χρόνια τώρα, βγαίνουν ένα σωρό σπυράκια. Τα ζου-
πάει και της αφήνουν σημάδια. Το δέρμα το δικό μου 
είναι λείο και στιλπνό. Εκείνη δε με ζηλεύει. Είναι πε-
ρήφανη όταν έρχονται οι φίλες της στο σπίτι. «Η αδερ-
φή μου» λέει και καμαρώνει. Βέβαια, για τον Περικλή 
δεν της καλοφάνηκε. Μα σε τίποτε δεν έφταιξα εγώ. 
Εκείνος με διάλεξε.

— Φούντα δε θα βάλουμε; Θα ’πρεπε...
Κρατώ τη φούχτα μου κλεισμένη.
— Τι βαστάς; με ρωτάει περίεργη.
Διστάζω.
— Θα ’θελα, αλλά δεν ξέρω αν κάνει...
Στην παλάμη μου γυαλίζει μια μικρή καρδιά.
— Την καρδιά σου; Αν το μάθει ο μπαμπάς, θα 

θυμώσει. Είναι χρυσή.
— Ας θυμώσει. Στον Περικλή θα πω πως είναι για 

το γούρι.
Η Ειρήνη δε λέει κουβέντα. Κρεμάει τη χρυσή 

καρδιά. Το κομπολόι είναι έτοιμο.
— Πάρ’ το κι άφησέ με να ζωγραφίσω.
— Θα με βοηθάς να του γράφω όμορφα γράμματα;
— Να γράφεις ό,τι σου κατεβαίνει. Αν είναι να 

σου τα διορθώνω, δε θα ’χουν αξία.
Θέλω πολύ να κουβεντιάσω με την Ειρήνη. Με τη 

φασαρία του πολέμου δεν προλάβαμε να πούμε τίποτε.
— Πες μου, γιατί διάλεξε εμένα «κουμπαρούλα»; 
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Δικός σου φίλος είναι. Εσένα έπρεπε να ζητήσει. Γρά-
φεις σπουδαία.

— Είσαι κουτή. Ο Περικλής δεν ενδιαφέρεται για 
φιλολογικές ασκήσεις. Τι με ρωτάς εμένα; Ρώτησε τον 
ίδιο και παράτα με. Σου είπα, θέλω να τελειώσω το 
τοπίο μου.

Σηκώθηκε και ξαναπήρε το πινέλο. Το βούτηξε μέσα 
στο ποτήρι. Θόλωσε το νερό από την πράσινη μπογιά. 
Αλήθεια, γιατί ο Περικλής δε ζήτησε ν’ αλληλογραφεί 
με την Ειρήνη; Τις προάλλες με ρώτησε μπροστά σε 
όλους: «Θέλεις να γίνεις κουμπαρούλα μου; Στον πό-
λεμο κάθε στρατιώτης πρέπει να ’χει μια κουμπαρού-
λα. Θα μου γράφεις, θα μου πλέκεις μάλλινα για τα 
χιόνια και θα μου δώσεις κι ένα φυλαχτό». Μου το ’πε 
γελώντας. Λες να ’παιζε μαζί μου; Στην αρχή νόμιζα 
πως με πείραζε. Αλλά αυτός με ξαναρώτησε: «Θέλεις;». 
Θα ’χα γίνει κατακόκκινη. «Και βέβαια θέλω. Ακούς 
να μη θέλω. Πότε φεύγεις, Περικλή;» Όλοι βάλανε τα 
γέλια. «Σιγά, μη βιάζεσαι να με διώξεις. Θα φύγω την 
Παρασκευή». Σήμερα είναι Πέμπτη και τον περιμένω.

Από τη Δευτέρα που πρωτοχτυπήσανε οι σειρή-
νες αλλάξανε όλα. Εκείνος ο διαπεραστικός μακρό-
συρτος ήχος αναποδογύρισε τη ζωή μας. Τον είχα 
ακούσει κι άλλες φορές, όταν κάνανε δοκιμές. Μα 
δεν ήταν ο ίδιος. Έτρεξα στο μπαλκόνι. Οι πόρτες 
ήταν ορθάνοιχτες. Οι άνθρωποι στο κατώφλι στέκο-
νταν με τα νυχτικά τους. Κοιτούσαν τον ουρανό. Ήταν 
γαλάζιος, με κάτι ξεφτισμένα συννεφάκια. Λες και θ’ 
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άρχιζε το καλοκαίρι. Όμορφο που ήταν το πρωινό! 
Στην αρχή άκουσα τη λέξη «πόλεμος», κι ύστερα οι 
κουβέντες δυνάμωσαν. Μιλούσανε όλοι μαζί και δεν 
καταλάβαινα. Η μητέρα είχε ρίξει μια ρόμπα πάνω 
στους ώμους της. Έμοιαζε σαστισμένη. «Τι τρέχει;» 
ρωτούσε τον πατέρα. Εκείνος δεν ήξερε να της πει, 
γιατί εμείς δεν έχουμε ραδιόφωνο. Ο Μήτσος, ο γιος 
της γειτόνισσας, τα ήξερε όλα. Από το μπαλκόνι του 
φώναζε δυνατά να τον ακούν και οι άλλοι που είχα-
νε βγει στα παράθυρα. Έλεγε πως άρχισε πόλεμος με 
τους Ιταλούς. Στις τρεις το πρωί πήγε ο πρεσβευτής 
της Ιταλίας και βρήκε, λέει, τον πρωθυπουργό μας 
και του είπε πως ο Μπενίτο Μουσσολίνι ζητούσε να 
παραδοθεί αμέσως η Ελλάδα στον ιταλικό στρατό και 
πως ο Μεταξάς είχε πει «όχι» και πως στις πεντέμισι 
οι Ιταλοί είχαν επιτεθεί στα αλβανικά σύνορα.

Η μητέρα του Μήτσου, μια χοντρή σαραντάρα, με 
ξεχτένιστα, ξέβαφα μαλλιά, βγήκε και κείνη και μας 
είπε πως τώρα μόλις τα ιταλικά αεροπλάνα βομβαρ-
δίσανε την Πάτρα και πως σκοτωθήκανε εκατό και 
πληγωθήκανε διακόσιοι πενήντα. Λοιπόν, αυτή η γυ-
ναίκα δε μ’ αρέσει καθόλου. Η Ειρήνη λέει πως σί-
γουρα δε θα πλένεται ποτέ.

«Και τι θα κάνουμε τώρα;» ρώτησε η μητέρα ανή-
συχη.

«Μακάρι να ’μουν πιο νέος, να πήγαινα κι εγώ να 
πολεμήσω» είπε ο πατέρας.

Η κυρία Καλλιόπη φαινόταν ευχαριστημένη.
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«Ευτυχώς ο Μήτσος μου είναι μόνο δεκαεφτά χρονώ».
«Κι εμείς δε θα πάμε στο σχολείο;» ρώτησα.
Κι αυτό το ’ξερε ο Μήτσος.
«Όχι. Τα σχολεία θα κλείσουνε. Δεν έχει πια μα-

θήματα. Το ’πανε στο ραδιόφωνο».
Η Ειρήνη είναι φοιτήτρια, δευτεροετής της Φιλο-

λογίας.
«Εγώ πάντως θα περάσω από το πανεπιστήμιο».
«Δε θα πας πουθενά. Μπορεί να βομβαρδίσουνε 

και την Αθήνα. Πρώτα να μάθουμε τι γίνεται» είπε ο 
πατέρας.

Η μητέρα έπιασε τον λαιμό της και τον έσφιξε. 
Πάντα κάνει αυτή την κίνηση όταν είναι ταραγμένη. 
Δε μιλούσε. Κι ο πατέρας φαινόταν ταραγμένος.

«Ψυχραιμία. Πρέπει να κρατήσουμε την ψυχραι-
μία μας. Θα δείξουμε σ’ αυτούς τους θρασύδειλους τι 
πάει να πει Ελλάδα...»

Σήκωσε το κεφάλι ψηλά και μπήκε μέσα.
Από το ραδιόφωνο της κυρίας Καλλιόπης ακου-

γόταν ένα στρατιωτικό εμβατήριο.
Τα μάτια της μητέρας είχαν βουρκώσει.
«Γιατί κλαις;»
Με κοίταξε.
«Ο πόλεμος είναι φοβερός» είπε και μπήκε και 

κείνη μέσα στο σπίτι.

Ναι. Σε μια μέρα όλα αλλάξανε. Η ζωή μας έγινε 
άνω κάτω. Τα σχολεία, όπως το ’χε πει ο Μήτσος, 
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κλείσανε. Τα μαγαζιά κατεβάζουν τα ρολά από τις πέ-
ντε τ’ απόγευμα. Σ’ όλα τα παράθυρα κρεμάσανε μαύ-
ρες κουρτίνες, για να μην περνάει το φως τη νύχτα 
και βλέπουνε την πόλη τα ιταλικά αεροπλάνα. Με 
την Ειρήνη κολλήσαμε πάνω στα τζάμια σταυρωτές 
λουρίδες άσπρο χαρτί. Αν βομβαρδίσουν και σπάσουν, 
να μην πεταχτούν τα γυαλιά. Απανωτοί συναγερμοί. 
Κάθε φορά που ακούγονται οι σειρήνες, πρέπει να 
κατεβαίνουμε στο καταφύγιο. Έχουμε ένα στη διπλα-
νή πολυκατοικία. Εκεί στριμώχνεται όλη η γειτονιά. 
Οι εφημερίδες γράψανε πως η Αθήνα κηρύχτηκε ανο-
χύρωτη πόλη κι έτσι δεν έχουν το δικαίωμα να τη 
βομβαρδίσουνε. Αν το κάνουν, θα βομβαρδίσουμε κι 
εμείς τη Ρώμη.

Τώρα περιμένω να φτάσει ο Περικλής. Την κλά-
ση του την κάλεσαν από την πρώτη μέρα.

Από το μπαλκόνι τον βλέπω ν’ ανηφορίζει τον 
δρόμο. Φοράει στολή αεροπόρου. Όμορφος που εί-
ναι! Ποτέ δεν τον είχα προσέξει. Τον είχα συνηθίσει 
να μπαινοβγαίνει στο σπίτι, να συζητάει πιο πολύ με 
τους άλλους, με τον πατέρα, με την Ειρήνη για ένα 
σωρό πράματα που τα βαριόμουν. Με ρωτούσε για 
το σχολείο μου, του έλεγα τα διάφορα, συζητούσε με 
τις φίλες μου, λέγαμε τ’ αστεία μας, ύστερα, όταν άρ-
χιζαν τα σοβαρά, το ’σκαγα. Και τώρα, ξαφνικά, πι-
κραίνομαι που θα φύγει. Του φωνάζω:

— Περικλή!
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Σηκώνει το κεφάλι και μου χαμογελάει. Για μένα 
έρχεται.

Τρέχω να τραβήξω το σχοινί ν’ ανοίξει η κάτω 
πόρτα. Μένουμε στο δεύτερο πάτωμα ενός δίπατου 
σπιτιού.

Μόλις στέκεται ο Περικλής στο κεφαλόσκαλο, του 
δίνω το κομπολόι. Το ’χα τυλίξει σ’ ένα άσπρο χαρτί.

— Είναι για σένα. Το φυλαχτό από την κουμπα-
ρούλα σου. Έχει μόνο δεκάξι χάντρες, γιατί είμαι δε-
κάξι χρονώ.

Ο Περικλής δεν καταλαβαίνει.
— Τι λες, Ζωή; Τι δεκάξι;
Ξετυλίγει το χαρτί.
— Κομπολόι; Και κεχριμπαρένιο; Για μένα;
— Ήθελα να σου δώσω κάτι που να μην το έχει 

άλλος. Να παίζεις τις χάντρες του και να μετράς τα 
χρόνια μου.

Ο Περικλής που στέκεται στο κεφαλόσκαλο χω-
ρίς να μιλάει.

Ο Περικλής που κοιτάει το κομπολόι με τη χρυ-
σή καρδιά.

Η στολή του.
Ο πόλεμος.
Τα γράμματα που θα του γράφω.
Τα λόγια, τα λόγια που βιάζομαι να του πω, σή-

μερα κιόλας.
Όλα μαζί γίνονται ένας κόκκινος ήλιος.
Που λάμπει, καίει.
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Από κείνη την ευλογημένη Δευτέρα η χαρά πλά-
τυνε, απλώθηκε, αγκάλιασε το σπίτι, τη γειτονιά, τους 
δρόμους. Μεγάλωσα μέσα σ’ ένα πρωινό. Ήμουν παι-
δί. Δεν είμαι πια. Βιάζομαι. Βιάζομαι.

— Πάμε μέσα, Περικλή. Στο δωμάτιό μας. Η Ει-
ρήνη ζωγραφίζει. Ο πατέρας λείπει. Η μητέρα είναι 
στο Λαύριο. Πάμε.

Χαίρομαι που λείπουνε οι γονείς μου.
Τον τραβώ από το χέρι. Μ’ ακολουθεί. Είναι σαν 

να μου χαρίσανε έναν όμορφο αεροπόρο.
Η Ειρήνη, μόλις βλέπει τον Περικλή, παρατάει το 

πινέλο και τον φέρνει βόλτα.
— Σπουδαία η στολή σου, σπουδαία η στολή σου!
Εντυπωσιάστηκε, και με το δίκιο της. Είναι καλο-

κομμένη, καλοραμμένη. Μπλε σκούρα. Όχι σαν τους 
κακοντυμένους στρατιώτες που γεμίσανε τους δρό-
μους της Αθήνας. Έφεδρος αξιωματικός, με χρυσά κου-
μπιά και σιρίτια στα μανίκια. Φοράω το πηλήκιό του. 
Κοιτάζομαι στον καθρέφτη και χαιρετάω στρατιωτι-
κά. Πάνω από το γείσο έχει δυο χρυσά φτερά. Ένας 
αεροπόρος καταδικός μου μπήκε μέσα στο δωμάτιο.

Γελάμε κι οι τρεις. Τον καθίζω στη μοναδική πο-
λυθρόνα.

— Κάτσε, Περικλή.
— Πότε θα φύγεις; τον ρωτάει η Ειρήνη, που κά-

θεται κοντά μου πάνω στο κρεβάτι.
Σταυρώνουμε κι οι δυο τα χέρια και τον κοιτάμε 

στα μάτια.
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— Αύριο το μεσημέρι, λέει και σβήνει το χαμόγε-
λό του.

— Τι έχεις; παραξενεύεται η Ειρήνη. Μοιάζεις σκο-
τισμένος. Η στολή σε σοβάρεψε;

Χαμογελάει ξανά.
— Δεν είναι η στολή. Την έχω φορέσει τόσες και 

τόσες φορές. Τη συνήθισα. Ίσως να ’μαι λίγο ξαφνια-
σμένος.

Δεν καταλαβαίνω.
— Ξαφνιασμένος; Από τι; Που φεύγεις;
Δεν μπορώ να κάθομαι. Σηκώνομαι πάνω.
— Αχ, Περικλή, εξήγησέ μου. Γιατί νιώθω τέτοια 

χαρά; Ξέρεις τι κάναμε τη Δευτέρα; Κατεβήκαμε όλοι, 
χιλιάδες ήμαστε. Πήγαμε έξω από την ιταλική πρε-
σβεία. Μήπως ήσουν κι εσύ; Χιλιοκομματιάσαμε τη 
σημαία τους. Ουρλιάζαμε, τραγουδούσαμε. Τα κατά-
φερα κι άρπαξα τρία κουρελάκια. Ο πατέρας έκλαψε 
όταν τα είδε. Τα έβαλε σ’ έναν φάκελο κι έγραψε πά-
νω τ’ όνομά μου και την ημερομηνία. Είπε πως τού-
τη η μέρα πρέπει να χαραχτεί στις καρδιές μας. Αχ, 
Περικλή, αγαπώ, αγαπώ την Ελλάδα! Πες μου, νιώ-
θεις κι εσύ περήφανος που θα πολεμήσεις γι’ αυτή;

Η Ειρήνη τον ρωτάει:
— Ξαφνιασμένος; Γιατί ξαφνιασμένος, Περικλή;
Μας κοιτάζει και τις δυο.
— Ίσως γιατί σε μια μέρα όλα αναποδογυρίστηκαν.
— Αυτό είναι, φωνάζω. Το ίδιο σκέφτομαι κι εγώ.
Η Ειρήνη φουρκίζεται.
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— Άφησε τον Περικλή να μιλήσει τέλος πάντων. 
Μας ζάλισες με το τι σκέφτεσαι εσύ.

Ουφ, ανυπόφορη που είναι η Ειρήνη! Επειδή εκεί-
νη δε μιλάει, πρέπει και οι άλλοι να μη μιλάνε. Μου-
τρώνω. Ο Περικλής με παρηγορεί.

— Ξέρεις, Ζωή, είμαι κι εγώ σαν κι εσένα, μόνο 
που, σαν πιο μεγάλος, σκέφτομαι κι ένα σωρό άλλα 
πράματα. Ναι, είμαι περήφανος που θα πολεμήσω. 
Βιάζομαι. Λες κι εμένα περιμένουν για να το βάλουν 
στα πόδια οι Ιταλοί.

Γελάει. Μπας και με κοροϊδεύει;
— Όχι, δεν αστειεύομαι. Δε θα ’θελα να ’μενα στα 

μετόπισθεν. Θα ντρεπόμουν τον ίδιο τον εαυτό μου. 
Όμως ο πόλεμος ήρθε εκεί που δεν τον περίμενα. Ίσως 
γιατί ήμουν απορροφημένος από τα προσωπικά μου 
προβλήματα. Τόσα γεγονότα είχαν γίνει στην Ευρώ-
πη. Δεν έβλεπα τον κίνδυνο; Χτες ακόμη ήμουν εγώ, 
ο στενός μου κόσμος, η ζωή μου... Σήμερα, έτσι από-
τομα, έγινα... –πώς να σου το πω;– ένα ελάχιστο μό-
ριο... Αν δεν απεχθανόμουν τις μεγάλες κουβέντες, 
θα σου ’λεγα πως είμαι ένα ελάχιστο μόριο της Ελ-
λάδας και πως σύγχρονα είμαι ολόκληρη η Ελλάδα. 
Όλα αυτά δεν τα ’χω ακόμη ξεκαθαρίσει. Σας ζαλίζω...

Δεν ξέρω τι να του πω. Μα και η Ειρήνη σωπαί-
νει. Εκείνος συνεχίζει:

— Τρομάζω και μαζί ενθουσιάζομαι. Μια γομο-
λάστιχα έσβησε, θαρρείς, τις μικρολεπτομέρειες της 
ζωής μου. Ο πόλεμος με ξαλάφρωσε από κάθε προ-
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σωπικό μου πρόβλημα. Τώρα η Πατρίδα παίρνει την 
ευθύνη της ζωής μου κι εγώ παίρνω την ευθύνη της 
Πατρίδας μου. Γίνομαι προστάτης της. Το λέω χωρίς 
εγωισμό. Έτσι το νιώθω.

Παράξενος μου φαίνεται ο Περικλής. Όχι πως δεν 
καταλαβαίνω όσα λέει, αλλά να, μου ’κοψε τη φόρα. 
Είχα τόσα μα τόσα να του πω κι όλα σκορπίστηκαν.

Η Ειρήνη τον ρωτάει:
— Σου κοστίζει που θ’ αφήσεις τις σπουδές σου;
— Σου εξήγησα. Τέτοιες στιγμές οι εγωισμοί και τα 

μικροσυμφέροντα εξαφανίζονται. Δεν παραπονιέμαι. 
Ίσα ίσα, νιώθω ευτυχισμένος, και μάλιστα σκέφτομαι 
πως ίσως έτσι, πολεμώντας, θα γίνω αυτό που ήθε-
λα σαν ήμουν μικρό παιδί. Ένας μεγάλος άνθρωπος!

Προσπαθώ να φανταστώ τον Περικλή αγόρι μι-
κρό, με κοντά παντελόνια. Άθελά μου χαμογελάω. 
Εκείνος δε με προσέχει.

— Ήμουν ένα χωριατόπαιδο, ξυπόλυτος, υποτα-
χτικός και καλός μαθητής. Ζούσα όμορφα κι ας ήταν 
οι δικοί μου φτωχοί. Ύστερα, όταν μεγάλωσα λίγο, 
ζήλεψα τους πρώτους επιστήμονες που φτάσανε στο 
χωριό: τον φαρμακοποιό, έναν καλοσιδερωμένο και 
φροντισμένο «κύριο», τον ειρηνοδίκη, τον γραμμα-
τέα, τους δασκάλους του σχολειού. Άρχισα να βά-
ζω φωτιά στα παιδικά μου όνειρα. Έλεγα στους δι-
κούς μου: «Θέλω να γίνω κι εγώ ένας μεγάλος άν-
θρωπος». Με στείλανε στο τετρατάξιο γυμνάσιο της 
Θήβας. Αργότερα ήρθα στην Αθήνα και κατάφερα να 
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πάρω το πτυχίο του γυμναστή, να πιάσω δουλειά, με 
τη σκέψη να συνεχίσω τις σπουδές μου. Χρειάστη-
κε να κάνω το στρατιωτικό, μπήκα στη σχολή εφέ-
δρων αξιωματικών. Η αεροπορία, η στολή, όλα μα-
ζί με βοηθούσαν ν’ αγγίξω τις φιλοδοξίες μου. Δεν 
είναι μισός χρόνος που κατάφερα να χαράξω ένα 
πρόγραμμα. Σκόπευα να φέρω τη μάνα μου στην 
Αθήνα. Καιρός κι εγώ να φροντίσω την οικογένειά 
μου, να παντρέψω τις αδερφές μου. Όλα αυτά, όνει-
ρα, προβλήματα, ελπίδες, κούραση, ήταν η χτεσινή 
μου ζωή. Τη Δευτέρα το πρωί, όταν άνοιξα το ραδιό-
φωνο κι άκουσα για τον πόλεμο, όλα αλλάξανε. Όχι, 
δεν παραπονιέμαι. Μόνο που είμαι ξαφνιασμένος, 
αυτό είναι όλο.

Η Ειρήνη σηκώνεται απότομα, πηγαίνει στο πα-
ράθυρο και κοιτάει έξω. Πάει το κέφι μου.

— Περικλή, θέλεις καφέ;
— Εγώ θα πάω να σου τον ψήσω, λέει η Ειρήνη 

και, «φρουστ», βγαίνει από το δωμάτιο.
Ο Περικλής είναι πολύ στενοχωρημένος.
— Τι μ’ έπιασε και μίλησα τόσο πολύ; Δεν το συ-

νηθίζω να μιλώ για τον εαυτό μου. Πώς έτυχε σήμε-
ρα; Σας ζάλισα.

— Όχι, Περικλή, δε μας ζάλισες. Σήμερα μου μί-
λησες σοβαρά και μ’ άρεσε. Πάντοτε αστειευόσουν 
μαζί μου. Φαίνεται πως κι εγώ μέσα σε λίγες ώρες με-
γάλωσα κι άρχισαν να με υπολογίζουν οι μεγάλοι.

Ο Περικλής μού πιάνει το χέρι.
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— Άκουσε, Ζωή, θα μου γράφεις και θα σου γρά-
φω και θα κουβεντιάζουμε για ένα σωρό πράματα. Κι 
όταν με το καλό τελειώσει ο πόλεμος, θα σου πω κά-
τι που θα ’ναι πολύ πιο σοβαρό...

— Και γιατί δε μου το λες από τώρα;
— Είσαι ακόμη μικρή για να καταλάβεις ορισμέ-

να πράματα. Μη σου κακοφαίνεται. Θα ’ρθει η ώρα...
Ανοίγει το χέρι του και κοιτάει το κομπολόι που 

του χάρισα.
— Σ’ ευχαριστώ για το όμορφο κομπολόι, θα με 

συντροφεύει...
Η Ειρήνη φέρνει τον καφέ πάνω σ’ έναν ασημέ-

νιο δίσκο.
— Ακούς να σου χαρίσει κομπολόι. Λες και είσαι 

κανένας γέρος...
Δεν το λέει με κακία. Την ξέρω καλά την Ειρήνη. 

Όταν είναι συγκινημένη, όλο πειράζει. Μοιάζει πι-
κραμένη. Άραγε φταίνε τα λόγια του Περικλή ή το 
κομπολόι;


