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Και ύστερα ονειρεύτηκα

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΤΟΥ 2009
Παρασκευή απόγευμα και η μαμά με πήρε μαζί της για
να τη βοηθήσω με τα ψώνια στο σουπερμάρκετ. Πήγαμε
σε ένα μεγάλο κατάστημα στην είσοδο των Σερρών με το
μοναδικό αυτοκίνητο που είχαμε, αυτό της γιαγιάς –ένα
άσπρο Fiat tipo–, σχεδόν είκοσι χρόνων, δυνατό αλλά με
σκληρό και δυσκίνητο τιμόνι, που η γιαγιά έλεγε πως όταν
το οδηγούσε ένιωθε σαν να χειρίζεται τανκς. Όταν ανα-
φερόταν στο αμάξι της το αποκαλούσε «Σίλβιο», χρησι-
μοποιώντας το μικρό όνομα του Ιταλού πρωθυπουργού. Η
γιαγιά είχε μεγαλώσει και η οδήγηση την κούραζε. Κι έτσι
φέτος την άνοιξη ανακοίνωσε στη μαμά πως δε θα προ-
σπαθούσε να ανανεώσει ξανά το δίπλωμά της, γι’ αυτό κι
έπρεπε να αναλάβει εκείνη τα ψώνια, ή κάποιες έκτακτες
μετακινήσεις μας. Μείναμε μια εβδομάδα χωρίς να έχου-
με αρκετό φαγητό στο σπίτι, αλλά η γιαγιά δεν το έβαλε
κάτω, συνέχισε να την πιέζει και δεν υποχώρησε μέχρι
που εκείνη σηκώθηκε και πήγε στην αγορά. Τα πράγμα-
τα με τον καιρό καλυτέρεψαν. Η μαμά αναγκαστικά ανέ-
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λαβε και πάλι υποχρεώσεις και άρχισε σταδιακά να βγαί-
νει απ’ το καβούκι της. Από την άνοιξη μέχρι τις αρχές
του καλοκαιριού έκανε μια τεράστια πρόοδο και τώρα
ήταν μια μαμά… περίπου όπως όλες οι άλλες. Μέχρι που
χαιρετούσε ανθρώπους στον δρόμο ή έπιανε κουβέντα με
διάφορους γνωστούς που συναντούσε όταν βγαίναμε για
ψώνια. 

Είχα το παράθυρο ανοιχτό και έμπαινε μέσα καυτός ο αέ-
ρας καθώς γυρίζαμε στο σπίτι. Το θερμόμετρο, έξω από
το πρατήριο βενζίνης που είχαμε σταματήσει πριν λίγο,
έδειχνε 39ο Κελσίου. Είχε άπνοια και σχεδόν δεν μπορού-
σες να ανασάνεις. 

Ήμουν χαμένη στις σκέψεις μου – θα πήγαινα λύκειο
σε λιγότερο από έναν μήνα κι έπρεπε σιγά σιγά να συνη-
θίσω στην ιδέα πως το καλοκαίρι τελείωνε και θα έπρεπε
να αρχίσω να μπαίνω στους ρυθμούς του σχολείου. 

«Θέλεις να πάμε στη θάλασσα αύριο το πρωί;» με
επανέφερε στην πραγματικότητα η μαμά. Δεν είχα κατα-
λάβει τι ακριβώς είχε προκαλέσει την αλλαγή της –αν ήταν
κάποια εσωτερική διεργασία ή οι υποχρεώσεις που είχε
αναλάβει– αλλά το αποτέλεσμα έμοιαζε να ικανοποιεί πο-
λύ τη γιαγιά. Εγώ προτιμούσα να κρατώ τις επιφυλάξεις
μου· εάν επρόκειτο να κλειστεί ξανά στον εαυτό της και
να απομονωθεί, ήθελα να είμαι προετοιμασμένη.

«Γιατί όχι;» είπα. Το μυαλό μου πήγε αμέσως στην
Ηλέκτρα και στη Νίνα. «Να πάρουμε και τα κορίτσια;»

«Φυσικά. Ειδοποίησε τις φίλες σου από τώρα, ώστε να
έχουν καιρό να ρωτήσουν τους γονείς τους και να ετοιμα-
στούν» με συμβούλεψε και μου έδωσε το κινητό της. Το
δικό μου κινητό φυσικά δεν είχε μονάδες – όπως πάντα.
Σχημάτισα τον αριθμό της Νίνας πρώτα.
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«Η Αρετή είμαι» πρόφτασα να πω πριν με ρωτήσει. Το
νούμερο της ήταν άγνωστο, γιατί η μαμά μόλις πρόσφατα
είχε αποκτήσει και πάλι κινητό.

«Γεια! Τι γίνεται; Πού είσαι;» απάντησε χαρούμενη.
«Με τη μαμά για ψώνια. Άκου, η μαμά μου έχει μια

πρόταση και για τις τρεις μας. Τι λες για ένα μπάνιο αύ-
ριο στους Αμμόλοφους; Ξέρεις, σε εκείνο το μπαράκι
μπροστά στην παραλία».

«Εντάξει! Είναι κι η Ηλέκτρα δίπλα μου, της το λέω
αμέσως».

Έτσι κανονίστηκε, και όταν φτάσαμε στο σπίτι, αφού
βοήθησα να τακτοποιήσουμε τα ψώνια, έτρεξα στο δωμά-
τιό μου να βρω τα μαγιό μου.

Η γιαγιά χτύπησε την πόρτα μου και μπήκε. «Ετοιμά-
ζεσαι, καλό μου;»

«Σου είπε η μαμά; Θα μας πάει αύριο με τις φίλες μου
στη θάλασσα» είπα χαμογελώντας.

«Καιρός ήταν να ασχοληθεί και λίγο με την κόρη της.
Δόξα σοι ο Θεός! Πολύ χαίρομαι, πουλάκι μου. Να περά-
σετε καλά και να μη βιαστείτε να γυρίσετε» είπε και δε
δυσκολεύτηκα καθόλου να καταλάβω την ικανοποίησή της.

Έκανα μπάνιο κι αποτρίχωση στις γάμπες μου, μην εμ-
φανιστώ στην παραλία με την τρίχα κάγκελο. Στέγνωσα τα
μαλλιά μου, που είχαν φτάσει στη μέση μου, με το πιστο-
λάκι για να κερδίσω χρόνο και δοκίμασα ένα μαγιό. Ήταν
χακί, με κοφτό σλιπάκι και σουτιέν με ενίσχυση. Αυτό που
είδα στον καθρέφτη δε με ικανοποίησε ιδιαίτερα. Είχα ψη-
λώσει, ήμουν σχεδόν ένα κι εβδομήντα, κι όχι πια τόσο αδύ-
νατη, αλλά τα κόκαλα της λεκάνης μου προεξείχαν άσχημα,
και οι αγκώνες καθώς και τα γόνατά μου ήταν πολύ μυτε-
ρά. Οι γάμπες μου ήταν λεπτές και ίσιες, ωστόσο οι ώμοι
μου έδειχναν πολύ τετράγωνοι και το στήθος μου ήταν αρ-
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κετά μικρότερο από αυτό που θα ήθελα. Το πρόσωπό μου
ήταν οβάλ με ίσια λεπτή μύτη, μικρό στρόγγυλο στόμα, ενώ
τα μάτια ήταν το δυνατό μου σημείο. Δοκίμασα και το δεύ-
τερο μαγιό που είχα, ένα στο κόκκινο χρώμα του καρπου-
ζιού, για να δω αν μου κάνει. Σκέφτηκα πως αν ήταν να
μείνουμε πολλές ώρες στη θάλασσα, καλό θα ήταν να μπο-
ρώ να αλλάξω για να μην αισθάνομαι βρεγμένη. Έφτιαξα
το σακίδιό μου και ξάπλωσα να κοιμηθώ, νιώθοντας μια
όμορφη προσμονή για την επόμενη μέρα.

Φυσικά δε με έπιανε ύπνος, όπως κάθε φορά που ήταν
να κάνω κάτι σημαντικό ή ευχάριστο. Χαιρόμουν την ηρε-
μία που φαινόταν επιτέλους να επικρατεί γύρω μου –  την
είχα ανάγκη. 

Αλλά από τον προηγούμενο χειμώνα συνέβαιναν γύρω μου
γεγονότα που δεν μπορούσα να αγνοήσω και να εφησυχά-
σω. Ο κόσμος όπου ζούσα είχε αρχίσει να μοιάζει αλλόκο-
τος και απειλητικός. Τα πολιτικά και κοινωνικά ζητήματα
στη χώρα μου πήγαιναν κατά διαόλου, λες και το σκοτάδι
προσπαθούσε να εισχωρήσει στις ζωές μας και να μας πνί-
ξει. Τον Δεκέμβριο, ένα δεκαπεντάχρονο παιδί έπεσε νεκρό
από τα πυρά ειδικών φρουρών της αστυνομίας και στη συ-
νέχεια πυροδοτήθηκαν μια σειρά από αλυσιδωτές αντιδρά-
σεις. Εκείνα τα σκάγια που σκότωσαν τον μαθητή στην
Αθήνα ακούστηκαν μέχρι τον Λευκώνα έξω από τις Σέρρες.
Δε θα ξεχάσω ποτέ  εκείνες τις μέρες, και το γενικό μού-
διασμα που επικρατούσε για αρκετό καιρό μετά στο σχο-
λείο μας. Όσον αφορά την υπόλοιπη Ελλάδα, έγιναν διαδη-
λώσεις σ’ όλες τις μεγάλες πόλεις και τεράστιες κατα-
στροφές. Το κέντρο της Αθήνας σχεδόν κάηκε, ενώ ο κόσμος
ήταν παντού ανάστατος. Η δικαιοσύνη που νόμιζα πως
υπήρχε, τουλάχιστον στη λειτουργία του κράτους, φαινόταν
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πως απουσίαζε. Οι άνθρωποι ήταν σε μια γενική αναταρα-
χή κι όλοι μιλούσαν για μια επερχόμενη οικονομική κρίση,
χειρότερη από αυτή που χτύπησε την Αμερική και την Ευ-
ρώπη το 1929. Παντού άκουγα δυσοίωνες συζητήσεις για
την οικονομία σαν να περίμεναν τα χειρότερα. 

Οι φίλες μου όμως δεν επηρεάζονταν από τις κουβέντες
που ακούγαμε. Αν και είχαμε κάνει τότε ατέλειωτες συ-
ζητήσεις για τον τρόπο που έχασε τη ζωή του ο συνομήλι-
κός μας μαθητής, δεν αφήνονταν ποτέ να τις κυριέψει η
απαισιοδοξία, κι όταν έβλεπαν εμένα να βυθίζομαι στο
παλιό μου σκοτάδι έκαναν ό,τι περνούσε απ’ το χέρι τους
για να με ζωντανέψουν ξανά. Είχαν τη χαρά μέσα τους
και μου την πρόσφεραν απλόχερα.

Ξαπλωμένη στο κρεβάτι μου κοίταξα τα βιβλία που είχα
στα πάνω ράφια της βιβλιοθήκης μου. Σκέφτηκα πως
χρειαζόμουν κάποια βοήθεια για να μπορέσω επιτέλους
να κοιμηθώ. Σηκώθηκα και διάλεξα έναν τόμο με μια συλ-
λογή ιστοριών μυστηρίου και επέστρεψα στο στρώμα μου
για να διαβάσω για πολλοστή φορά την αγαπημένη μου
νουβέλα, την «Καρμίλα» του Σεριντάν Λε Φανού. Συνή-
θως αυτές οι ιστορίες με ηρεμούν, μιας και έχω ξεκαθα-
ρίσει μέσα μου ότι ανήκουν στη σφαίρα της φαντασίας –
έτσι μπορώ να τις χαίρομαι χωρίς να φοβάμαι. Ωστόσο
αυτή τη φορά, ήταν διαφορετικά. Δεν ξέρω αν έφταιγε η
ιστορία με τη βρικόλακα, αλλά μόλις έκλεισα τα μάτια
μου με τύλιξε ένας ανήσυχος ύπνος, γεμάτος περίεργα κι
αγχωτικά όνειρα.

Ύστερα τον ονειρεύτηκα! Για πρώτη φορά τρία ολόκληρα
χρόνια μετά τον θάνατό του, ονειρεύτηκα τον αδερφό μου
τον Κωνσταντίνο.
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Φορούσε ένα μαύρο τζιν παντελόνι, μπλε πουκάμισο κι
ήταν ιδρωμένος. Τα μαλλιά του ήταν μουσκεμένα απ’ τον
ιδρώτα κι έπεφταν στα μάτια του. Στεκόταν ακουμπι-
σμένος στο ντουβάρι της πίσω αυλής, κάτω απ’ τη φορ-
τωμένη με καρπούς μηλιά μας. Έσκυβε ελαφρά και βα-
ριανάσαινε. Έδειχνε κουρασμένος σαν να είχε τρέξει.
Ήμουν πολύ κοντά του, ελάχιστα βήματα μας χώριζαν. Με
κοίταξε και μου έγνεψε με το χέρι να πλησιάσω κι άλλο.
Εγώ έμεινα ακίνητη, φοβισμένη, στυλωμένη στα πόδια μου,
σαν να μη μπορούσα να κινηθώ ούτε μπρος ούτε πίσω. Χα-
μογέλασε και σήκωσε τα φρύδια του περιπαικτικά.

«Τι έγινε, ομορφούλα, με φοβάσαι;» κορόιδεψε με τη
βραχνή φωνή του χαμογελώντας κι ανασηκώνοντας το ένα
του φρύδι – μια κίνηση τόσο γνώριμη που ένιωσα την ανα-
πνοή μου να σταματάει. Όλα ήταν τόσο οικεία! 

«Ήρθα πολλές φορές στην πόρτα σου και τη χτύπησα,
αλλά δε με άκουσες ούτε μία φορά! Κουφή! Χαίρομαι, πά-
ντως, που επιτέλους τα κατάφερα».

«Ονειρεύομαι» διαφώνησα σαν να ήθελα να τον ξορκίσω. 
«Ό,τι πεις, μικρή! Φυσικά και ονειρεύεσαι. Πώς θα γι-

νόταν αλλιώς;» γέλασε και συνέχισε: «Χαίρομαι που σε
βλέπω, μεγάλωσες πολύ!».

«Θα ξυπνήσω σε λίγο» ψιθύρισα απειλητικά.
«Χαζή! Πριν ξυπνήσεις δεν τα λέμε λιγάκι;» είπε, γουρ-

λώνοντας τα μάτια και προσποιούμενος αγανάκτηση για τη
βλακεία μου, όπως συνήθιζε παλιά.

Αυτή η τόσο οικεία αλλά ξεχασμένη κίνησή του πυρο-
δότησε μέσα μου καταπιεσμένα συναισθήματα κι όλον
εκείνο τον θαμμένο πόνο που είχε αρχίσει να υποχωρεί
όταν εμφανίστηκαν στη ζωή μου η Νίνα και η Ηλέκτρα.
Θυμήθηκα το καρφωμένο φέρετρο που έκρυβε το τσακι-
σμένο του κορμί, τη μαμά που σπάραζε πάνω από τους
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φρεσκοσκαμμένους τάφους, το κενό που αισθανόμουν
όλον αυτό τον καιρό και ξέσπασα σε λυγμούς. Είχε πε-
θάνει, τον είχα χάσει για πάντα και τώρα τον αντίκριζα
ξανά – αλλά μονάχα στ’ όνειρό μου.

«Έλα τώρα! Σύνελθε! Δε χρειάζεται να κλαις. Δεν έχου-
με χρόνο! Θα ξυπνήσεις και δε θα προλάβουμε να μιλή-
σουμε». 

«Θέλεις να μου πεις κάτι;» ψέλλισα.
«Θέλεις να μου πεις κάτι;» με κορόιδεψε. «Έτσι λέω».

Έπειτα σαν να μετάνιωσε για τον τρόπο του έσφιξε τα
χείλη κι ανασήκωσε πάλι τα φρύδια προσπαθώντας να δι-
καιολογηθεί.

«Δεν ξέρω αν μπορώ να σου πω οτιδήποτε! Αν μπορείς
να καταλάβεις. Βλέπεις, αυτό δεν έχει ξανασυμβεί… δεν
το έχω ξανακάνει ποτέ…» Έκανε μια παύση κοιτάζοντάς
με βαθιά στα μάτια, σαν να προσπαθούσε να διακρίνει
κάτι πέρα από μένα. «Κοίτα» συνέχισε τελικά «ήρθα μό-
νο να σε δω και χαίρομαι πολύ που τα κατάφερα. Χαίρο-
μαι που με βλέπεις κι εσύ… που με ακούς! Που είμαι εδώ
και δεν… Αυτό ήταν ανέλπιστο! Δεν έχει ξανασυμβεί, ξέ-
ρεις… είναι η πρώτη φορά» επανέλαβε. 

Ήθελα να τον ρωτήσω τι ήταν αυτό που δεν είχε ξανα-
συμβεί. Αλλά σκέφτηκα πως δεν είχε σημασία. Στο κάτω
κάτω δεν ήταν παρά ένα όνειρο.

Το σκηνικό γύρω μας άλλαξε και βρεθήκαμε ξαφνικά
μέσα στο δωμάτιό μου. 

«Οχ! Όχι! Αυτό δεν είναι καλό! Δεν το ελέγχω» μονο-
λόγησε κοιτάζοντας ανήσυχα γύρω του και πήγε να καθί-
σει στη μοναδική καρέκλα που υπήρχε στο δωμάτιο. Εγώ
κάθισα στο κρεβάτι αμίλητη με τα μάτια μου καρφωμένα
πάνω του και με συναισθήματα μπερδεμένα – η νοσταλ-
γία μου γι’ αυτόν, η απορία μου για τα λόγια του και μια
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αόριστη αίσθηση απειλής γίνονταν μέσα μου ένα αξεδιά-
λυτο κουβάρι και με κυρίευαν. Ξαφνικά ένιωσα αγωνία,
φοβήθηκα ότι θα εξαφανιστεί από στιγμή σε στιγμή.

«Αρετή, άκουσέ με, μάλλον δεν έχουμε πολύ χρόνο. Δεν
ξέρω τι να σου πρωτοπώ. Το πιο σημαντικό είναι ότι δεν
έφυγα, είμαι ακόμη εδώ. Και ήρθα να σου πω να προσέ-
χεις, να σου πω πως δεν είσαι μόνη». Σήκωσε τη φράντζα
που είχε πέσει μες στα μάτια του και χτένισε με τα δά-
χτυλα τα μαλλιά του προς τα πίσω. 

«Κάτι σαν φύλακας άγγελος;» ψιθύρισα. «Τι περίερ-
γο όνειρο!»

«Όνειρο; Είσαι κουφή; Δεν άκουσες τίποτα απ’ αυτά
που σου είπα!» είπε με έναν τόνο παραίτησης στη φωνή
του. «Τι να πω για να σε κάνω να καταλάβεις ότι δεν εί-
ναι ένα απλό όνειρο;» Κι έπειτα, σαν να του ήρθε μια
ξαφνική έμπνευση, με κοίταξε με βλέμμα που έλαμπε και
είπε: «Θυμάσαι εκείνο το παραδοσιακό τραγούδι που μας
έλεγε ο μπαμπάς όταν ήμασταν μικροί; Εκείνο που τα
αδέρφια έχουν τα ίδια ονόματα με τα δικά μας;»

«Του νεκρού αδερφού; Ναι, το θυμάμαι. Αυτό που ο
μεγάλος αδερφός, ο Κωνσταντής, βγαίνει από το μνήμα
του για να πάει πίσω στη μάνα τους την αδερφή του την
Αρετή». Τον κοίταξα στα μάτια. «Τι λες τώρα; Πως είσαι
εδώ για να εκπληρώσεις κάποια υπόσχεση που έχεις δώ-
σει στη μαμά;»

«Πολύ μακριά το τράβηξες. Δεν εννοούσα αυτό. Όχι,
δεν έδωσα καμιά υπόσχεση στη μαμά. Απλώς είμαι εδώ
επειδή είναι πολύ σημαντικό να γίνουν αυτά που θα έπρε-
πε να κάνω αν ζούσα».

«Τι να κάνεις, δηλαδή; Τι…»
«Θύμισέ μου τι έλεγε το τραγούδι. Μπορείς;» με διέ-

κοψε.
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«Ο Κωνσταντής ταράχτηκε ’πο μέσα το μνημόρι» ψι-
θύρισα.

«Βρίσκει την και χτενίζουνταν έξω στο φεγγαράκι»
συμπλήρωσε σιγανά.

Ανατρίχιασα. Έτριψα με τα χέρια το μέτωπό μου. «Αϊ
στον διάολο! Δεν είναι όνειρα αυτά που βλέπω, για ψυ-
χίατρο είμαι!» μονολόγησα.

«Χα χα! Αυτό μου είχε λείψει. Τα ’παιξες!» γέλασε. 
Ξαφνικά το σκηνικό άλλαξε πάλι και βρεθήκαμε σε

έναν λευκό και αχανή χώρο. Τα πάντα γύρω μας έμοια-
ζαν ρευστά κι εμείς αιωρούμασταν στο κενό. 

«Φεύγω, είναι πολλά όλα αυτά για πρώτη φορά. Πε-
ρισσότερα απ’ ό,τι έλπιζα» είπε.

«Μη φεύγεις ακόμη, σε παρακαλώ» ικέτεψα.
«Θα ξαναγυρίσω. Μην ανησυχείς, τώρα που βρήκα τον

τρόπο, θα ξανάρθω» είπε και μου χάιδεψε τρυφερά τα
μαλλιά. «Α! Και μικρή! Να προσέχεις! Να προσέχεις τον
εαυτό σου και... τους γύρω σου» φώναξε καθώς χανόταν. 

Μετά είδα ένα σωρό όνειρα που μόνο αποσπασματικά
τα θυμάμαι. Σε ένα από αυτά με κυνηγούσαν κάτι σκιές
κι εγώ έτρεχα μέσα σε ένα δάσος για να σωθώ. Σε ένα άλ-
λο κάτι παιδάκια έπαιζαν σε μια παιδική χαρά και τρα-
γουδούσαν ένα περίεργο τραγούδι: 

«Θα σου πλέξω κορδελάκια για να βάλεις στα μαλλιά
/ πεταλούδες κι ένα αστέρι θα σου δώσω αγκαλιά. / Όνει-
ρα μικρά, όνειρα μεγάλα / θα σου κόψω το κεφάλι σου
για να παίξω μπάλα». 

Τραγουδούσαν με έναν τρόπο εφιαλτικό, όλα μαζί με
επίπεδες φωνές χωρίς το παραμικρό συναίσθημα, με πρό-
σωπα ανέκφραστα και με μάτια άδεια και παγερά σαν
μάτια νεκρού. Τότε ένα μικρό αγοράκι γύρω στα πέντε ξε-
μάκρυνε από τα άλλα και με πλησίασε. Φορούσε άσπρο
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πουκάμισο και ένα γκρίζο κοντό παντελόνι μέχρι το γό-
νατο, οι κάλτσες του είχαν πέσει χαμηλά στους αστραγά-
λους και τα μικρά αρβυλάκια του ήταν λασπωμένα. Τα
μαύρα του μαλλιά, όμως, ήταν καλοχτενισμένα με μια χω-
ρίστρα στην αριστερή πλευρά που έφτανε μέχρι πίσω στο
κεφάλι του, ενώ τα μάτια του είχαν ένα περίεργο χρώμα
που έμοιαζε με μέλι ανακατεμένο με λάσπη.

«Η ζωή σου δεν είναι το μόνο που θα χάσεις» είπε σχη-
ματίζοντας με το στόμα του ένα άσχημο, δαιμονικό χαμό-
γελο που παραμόρφωσε όλο του το πρόσωπο, ενώ τα μά-
τια του τώρα έλαμπαν σαν αναμμένα κάρβουνα έτσι όπως
με κάρφωναν όλο κακία. Πάγωσα. Ένιωθα πως αντίκριζα
τον ίδιο τον Σατανά! Η καρδιά μου βροντοχτυπούσε από
φόβο, αλλά δεν μπορούσα να κουνηθώ. Ήταν σαν να με
είχε ακινητοποιήσει πετώντας μου το δηλητήριό του μέσα
απ’ τις λέξεις που ξεστόμισε. Ήθελα σαν τρελή να φύγω,
αλλά είχα μουδιάσει και δεν μπορούσα να κάνω βήμα. Τό-
τε αισθάνθηκα ένα χεράκι πίσω στην πλάτη μου να με αγ-
γίζει ελαφρά. Γύρισα. Ήταν ένα όμορφο μικρό κορίτσι με
άσπρο φόρεμα και μαύρα μαλλιά που έπεφταν στην πλά-
τη της σε μπούκλες. Αυτή δεν ήταν όπως τα άλλα παιδιά
εδώ. Τα μάτια της έλαμπαν με μια ζεστασιά που μόνο σαν
καλοσύνη μπορούσα να την αντιληφθώ και το χαμόγελό
της ήταν απολογητικό, σαν να μου ζητούσε συγγνώμη για
κάτι. Κάρφωσε το βλέμμα της στο δικό μου και, χαμογε-
λώντας μου ακόμα πιο πλατιά, έδειξε το μικρό αγόρι λέ-
γοντας: 

«Μη δίνεις σημασία στον αδερφό μου. Γεννήθηκε κα-
κός. Δε φταίει αυτός. Εκείνη τον γέννησε έτσι». Ύστερα
τον έπιασε απ’ το χέρι σέρνοντάς τον μαζί της, μέχρι που
απομακρύνθηκαν από κοντά μου πηγαίνοντας προς την
τσουλήθρα.
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Στο τελευταίο όνειρο που θυμάμαι ο σκοτεινός άντρας
των παιδικών μου φόβων, τυλιγμένος μέσα σε έναν μαύ-
ρο μανδύα που έμοιαζε με σύννεφο, μου άνοιγε την αγκα-
λιά του και με καλούσε μέσα λέγοντας πως είμαι η αγα-
πημένη του, ενώ εγώ έντρομη κοίταζα πίσω μου να βρω
τρόπο να το σκάσω. 

Ύστερα νόμισα πως ξύπνησα, αλλά υποθέτω ότι πρέ-
πει να κοιμόμουν ακόμη γιατί τον είδα εκεί, μπροστά μου.
Το ίδιο φρικτό όραμα που έβλεπα παιδί. Η σκοτεινή ομι-
χλώδης φιγούρα του άντρα ορθωνόταν στα πόδια του κρε-
βατιού και το δωμάτιό μου είχε γεμίσει με μια αφόρητη
δυσοσμία σαν να σάπιζε κουφάρι. Στεκόταν όπως παλιά
μέσα σε κίτρινους καπνούς και φαινόταν να με παρατη-
ρεί· αυτή τη φορά, ωστόσο, αισθανόμουν πως ήταν ανυ-
πόμονος για κάτι. Σαν να μου μιλούσε και να μου έλεγε
πως η ώρα πλησίαζε.
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5

Αύγουστος

ΞΥΠΝΗΣΑ ΝΩΡΙΣ, γύρω στις εφτά, κουρασμένη σαν να μην εί-
χα κοιμηθεί ούτε λεπτό. Η μέρα έμοιαζε υπέροχη, ο ουρανός
ήταν καταγάλανος και ο ήλιος ήταν ακόμη ψηλά, αλλά εγώ
ένιωθα αγχωμένη. Παρόλο που είχα πολλή ώρα στη διάθεσή
μου για να ετοιμαστώ, πλύθηκα και ντύθηκα βιαστικά με μια
πυρετώδη και χωρίς λόγο αγωνία λες και είχα αργήσει. Σαν
να είχα κάτι τόσο σημαντικό να κάνω που από αυτό εξαρ-
τιόταν η ίδια μου η ζωή. Ήθελα να φύγουμε μια ώρα αρχύ-
τερα από το σπίτι – η εκδρομή στη θάλασσα είχε πάρει μυ-
θικές διαστάσεις στο μυαλό μου. Το ήξερα πως έφταιγε το
όνειρο – τι είχε πει ο Κωνσταντίνος; «Είναι πολύ σημαντικό
να γίνουν αυτά που θα έπρεπε να κάνω αν ζούσα». Η τόσο
απτή παρουσία του στο όνειρο μαζί με αυτή την ανεξήγητη
αίσθηση του επείγοντος που μου είχε μεταφέρει με γέμιζαν
με μια απροσδιόριστη ένταση. Μα – ήταν δυνατόν να είχα
επικοινωνήσει στ’ αλήθεια με το πνεύμα του νεκρού αδερ-
φού μου; Δεν ήταν πολύ… πραγματική η ζωή για να μπορούν
να υπάρξουν μέσα της όλα όσα χάσαμε για πάντα;

*
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Όταν κατέβηκα στην κουζίνα για πρωινό, με έκπληξη δια-
πίστωσα πως η μαμά ήταν ήδη εκεί και φρυγάνιζε ψωμί.
Γύρισε και μου χαμογέλασε. 

«Κάθισε, θα πιεις γάλα ή προτιμάς σοκολάτα;»
«Θα βάλω μόνη μου». Άνοιξα το ψυγείο. «Η γιαγιά δεν

κατέβηκε ακόμη;»
«Είναι στον λαχανόκηπο και μαζεύει μελιτζάνες για το

μεσημέρι» απάντησε. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η εξωτε-
ρική πόρτα της κουζίνας άνοιξε και η γιαγιά μπήκε μέσα
κρατώντας ένα καλάθι γεμάτο κολοκυθάκια, μελιτζάνες,
πιπεριές και ώριμες κατακόκκινες τομάτες. Στο κεφάλι
της φορούσε μια μαύρη κορδέλα που μάζευε πίσω τα κο-
ντοκουρεμένα άσπρα της μαλλιά. Στάθηκε για μια στιγ-
μή και τα φρύδια της ανασηκώθηκαν από την έκπληξη που
μας είδε μαζί μέσα στην κουζίνα να συνυπάρχουμε τόσο
αρμονικά· ύστερα, μάλλον για να το καλύψει, αν και όχι
με ιδιαίτερη επιτυχία, ρώτησε: 

«Τι κάνουν τα κορίτσια μου, ετοιμάζονται για τη θά-
λασσα;»

«Μητέρα, να σου φτιάξω έναν καφέ;» αντιγύρισε η μα-
μά χωρίς να απαντήσει στην ερώτησή της. 

«Να είσαι καλά, παιδί μου. Πάω να πλυθώ κι έρχομαι».
Καθίσαμε και φάγαμε, οι τρεις μας. Σιγά σιγά η ακα-

θόριστη ένταση που ένιωθα απ’ τη στιγμή που ξύπνησα
εξανεμίστηκε και η ανάμνηση του ονείρου ξεθώριασε. Η
αίσθηση του να είμαστε όλες μαζί στο τραπέζι και να ψι-
λοκουβεντιάζουμε ήταν καινούρια. Η μαμά μπορεί εδώ
και μήνες να ήταν καλύτερα, αλλά συνήθως έτρωγε βια-
στικά. Σήμερα ήταν η πρώτη φορά που έμοιαζε να απο-
λαμβάνει την παρέα μας. Η ώρα πέρασε με απλές κουβέ-
ντες ανάμεσά μας, πότε θα επιστρέφαμε, τι θα τρώγαμε
το μεσημέρι, πόσο όμορφη είναι η θάλασσα στους Αμ-μό-
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λοφους και πώς είχε θελήσει κάποτε στα νιάτα του ο παπ-
πούς να εντυπωσιάσει τη γιαγιά δείχνοντάς της από κει
το ξημέρωμα – δεν τα κατάφερε ποτέ γιατί τον είχε πά-
ρει ο ύπνος, κι έκτοτε η γιαγιά μου πάντα τον πείραζε για
την ανατολή που δεν της είχε δείξει. Γελούσαμε και μι-
λούσαμε ήρεμα μεταξύ μας, σαν ξαφνικά η μαμά να είχε
πάρει άρρητα μια απόφαση που έδειχνε προς την κατεύ-
θυνση της ζωής: θα άφηνε πίσω της το σκοτάδι όχι μόνο
επειδή έπρεπε αλλά και επειδή το ήθελε.

Όταν βρεθήκαμε έξω στον δρόμο με τη μαμά για να
φύγουμε, της έριξα μια ματιά πριν μπούμε στο αυτοκίνη-
το. Το μόνο διαφορετικό που είχε πάνω της για την πρώ-
τη της έξοδο στη θάλασσα μετά από τρία χρόνια ήταν ότι
είχε αλλάξει τις μαύρες μπλούζες και φούστες με μια κο-
ντομάνικη μαύρη μπλούζα και μια επίσης μαύρη βερμού-
δα. Όμως ήταν χαμογελαστή και ήρεμη. 

«Ας ξεκινήσουμε πριν μας πιάσει η ζέστη» είπε. «Δεν
είναι και το καλύτερό μου να οδηγώ αυτοκίνητο χωρίς κλι-
ματισμό». Γέλασα.

Πήραμε τα κορίτσια από τα σπίτια τους και βγήκαμε
στην περιφερειακή οδό για να μη διασχίσουμε την πόλη.
Ο δρόμος ήταν γεμάτος αυτοκίνητα· ήταν οχτώ Αυγού-
στου και ήταν πολλοί αυτοί που ξεκινούσαν σήμερα για
τις καλοκαιρινές τους διακοπές –  άλλοι απλώς πήγαιναν
στην πιο κοντινή παραλία. 

Σε λιγότερο από δύο ώρες, παρά την πολλή κίνηση, ήμα-
σταν στους Αμμόλοφους. Στρίψαμε στον χωματόδρομο κι
αφήσαμε το αυτοκίνητο στο πάρκινγκ ενός μπαρ. 

Οι ψάθινες ομπρέλες και οι ξαπλώστρες ήταν τοποθετη-
μένες στην κυριολεξία πάνω σε λόφους άμμου με τόσο κα-
τηφορική κλίση που μου θύμιζαν χολιγουντιανές ταινίες που
διαδραματίζονταν στη Σαχάρα. Καθίσαμε μπροστά στη θά-
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λασσα και παραγγείλαμε αναψυκτικά. Ο ουρανός ήταν κα-
ταγάλανος, ενώ τρεις γλάροι αιωρούνταν πάνω απ’ τα κε-
φάλια μας χορεύοντας έναν περίπλοκο κυκλικό χορό, σαν
πνεύματα του αέρα και του φωτός που εκτελούσαν κάποια
μυστικιστική τελετουργία. Η θάλασσα ήταν ήρεμη σαν λά-
δι, θύμιζε απαλό γαλάζιο βελούδο. Η μουσική, όμως, που
ακουγόταν από τα ηχεία πάνω στις κολόνες, ήταν δυνατή
ραπ και αταίριαστη με το υπόλοιπο σκηνικό. 

Τα κορίτσια βούτηξαν αμέσως στο νερό, ενώ εγώ έμει-
να πίσω για να αλείψω τη μαμά με αντηλιακό. Ήταν
υπερβολικά άσπρη μέσα στο μεγάλο μαύρο ολόσωμο μα-
γιό της. Μου φάνηκε σαν να είχε συρρικνωθεί. Τα άλλοτε
λαμπερά, ξανθά μαλλιά της που πάντα τα ζήλευα ήταν
τώρα μαζεμένα. Είχαν πάρει ένα μουντό, θαμπό χρώμα
γεμάτο με γκρίζες πινελιές, και σκέφτηκα πως ήταν οι
μάρτυρες όλου του πόνου και της παραίτησης που είχε
νιώσει η μητέρα μου τα τελευταία χρόνια. Όμως χαμογε-
λούσε, κάτι που είχε να κάνει πολύ καιρό. Με κοίταζε και
μου χαμογελούσε ενώ τα μάτια της φωτίζονταν και πάλι –
κι αυτό ήταν κάτι στ’ αλήθεια σπουδαίο! Η μαμά δεν εί-
χε ξαναπάει στη θάλασσα από την τελευταία φορά που
κάναμε διακοπές στη Θάσο όλοι μαζί και τώρα έδειχνε
σφιγμένη, αφύσικη· πρέπει να ένιωθε έξω απ’ τα νερά της,
άβολα με το σώμα της, άβολα με τον περιβάλλοντα χώρο.
Παρ’ όλα αυτά, όμως, καταλάβαινα ότι κατέβαλλε μεγά-
λη προσπάθεια να εγκλιματιστεί, γιατί ώρα με την ώρα,
λεπτό με το λεπτό, φαινόταν καλύτερα και γινόταν πιο
άνετη, πιο ομιλητική.

«Μαμά, πρέπει σύντομα να σκεφτείς σοβαρά το ενδε-
χόμενο να βγάλεις τα μαύρα» της είπα απροειδοποίητα
κάποια στιγμή. 

«Είναι νωρίς ακόμη, Αρετή».
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«Τρία χρόνια είναι πολύς καιρός, μαμά. Κάνε το για
χάρη μου, σε παρακαλώ».

Δεν απάντησε. Ανακάθισε στην πολυθρόνα, άναψε τσι-
γάρο και πήρε το βιβλίο της. Την κοίταξα, αλλά δε διέ-
κρινα καμία διάθεση εκ μέρους της να συνεχίσει την κου-
βέντα μας. Λίγα λεπτά μετά έδειχνε πολύ απορροφημένη
απ’ αυτό που διάβαζε και είχε γύρει πίσω ακουμπώντας
την πλάτη της, σε μια στάση χαλάρωσης, στην ανασηκω-
μένη ξαπλώστρα. 

Φόρεσα τα γυαλιά ηλίου, τα ακουστικά από το ipod και
ξάπλωσα πίσω στην ξαπλώστρα μου. Πρέπει να με πήρε ο
ύπνος για αρκετή ώρα, γιατί τρόμαξα όταν αισθάνθηκα να
πέφτουν πάνω μου σταγόνες παγωμένου νερού. Τα κορί-
τσια έπαιζαν γύρω μου, ενώ η μαμά έλειπε απ’ τη θέση της.

«Σήκω, τεμπέλα, δεν ήρθαμε εδώ για να κοιμηθούμε»
με ξεφώνισε η Ηλέκτρα. Σηκώθηκα με μισή καρδιά, ήμουν
ευχάριστα ζεστή, αλλά δεν ήθελα να μπω στο νερό. Ήμουν
σίγουρη ότι θα πάγωνα. Αλλά μάλλον δεν είχα επιλογή. Η
Ηλέκτρα και η Νίνα άρχισαν να με πιτσιλούν και να με
σπρώχνουν, κι εγώ το πήρα απόφαση και άρχισα να τρέ-
χω προς τη θάλασσα. Όταν το νερό έφτασε μέχρι τη μέση
μου, βούτηξα μέσα για να το συνηθίσω και κολύμπησα
γρήγορα για να ζεσταθώ. Είδα από μακριά τη μαμά σαν
μια σκούρα κουκκίδα μέσα στο αχανές γαλάζιο και, πα-
ρόλο που η θάλασσα εδώ ήταν ρηχή, εκεί σίγουρα το βά-
θος θα πλησίαζε τα τρία μέτρα. Άρχισα να κολυμπώ όσο
πιο γρήγορα μπορούσα μέχρι που έφτασα δίπλα της. 

«Ωραία δεν είναι;» μου χαμογέλασε. «Έπρεπε να το
έχουμε κάνει νωρίτερα αυτό».

«Μπορούμε να ξανάρθουμε, αν συμφωνείς». Την κοί-
ταξα βαθιά στα μάτια. Έμοιαζε να είναι καλά – όχι χα-
ρούμενη, αλλά καλά.
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Τότε πλησίασαν τα κορίτσια από πίσω μου και η Νίνα
προσπάθησε να μου βουτήξει το κεφάλι μέσα στο νερό.
Άρχισα να παλεύω αλλά τα κατάφερε, με αποτέλεσμα να
πιω μπόλικο αλατόνερο.

«Είσαι πολύ ηλίθιο» της είπα.
«Γιατί; Επειδή δεν ξέρεις πότε πρέπει να κλείνουμε το

στόμα μας; Δε σου είπαν πως μέσα στο νερό δε φωνά-
ζουμε;» γέλασε.

«Σαν κάτι να έχω ακούσει» απάντησα γελώντας.
Κολυμπήσαμε για αρκετή ώρα, κι όταν βγήκαμε ένιω-

θα εξαντλημένη.
«Ποιος θέλει να παίξει ρακέτες;» φώναξε η Ηλέκτρα.

Εγώ και η Νίνα κοιταχτήκαμε και αρνηθήκαμε βαριεστη-
μένα. Η μαμά τής έκανε το χατίρι κι ανέβηκε στο παρα-
πάνω επίπεδο της παραλίας, εκεί που το έδαφος ήταν
ίσιο, για να παίξει μαζί της. 

«Πάμε να περπατήσουμε λίγο, να στεγνώσουμε» είπα
στη Νίνα, κι έτσι βρεθήκαμε να περπατάμε στην άκρη του
κύματος απολαμβάνοντας τον ήλιο, βυθισμένες σε μια
ήρεμη σιωπή. Ήταν όμορφα. Το φως του ουρανού ήταν
εκτυφλωτικό και έκανε τη θάλασσα να λαμπυρίζει σε κά-
θε απαλό κυματισμό. Ο ήλιος ήταν στ’ αλήθεια καυτός,
αλλά φυσούσε ένα ελαφρύ, σχεδόν ανεπαίσθητο αεράκι
που σε έκανε να τον αντέχεις. Η παραλία τώρα είχε γεμί-
σει με κόσμο, κυρίως ζευγάρια και παρέες. Το μπαράκι
όπου είχαμε κάτσει είχε πολύ δυνατή μουσική και φασα-
ρία και δεν έλκυε τις οικογένειες με μικρά παιδιά. 

Όταν αποφασίσαμε να γυρίσουμε στις ομπρέλες μας, συ-
νειδητοποίησα ότι ο ήλιος με είχε παρασύρει σε μια κα-
τάσταση ζάλης που έμοιαζε λίγο με την ενδιάμεση αίσθη-
ση ύπνου και εγρήγορσης που έχει κανείς λίγο πριν κοι-
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μηθεί. Προχωρούσα νωχελικά προς τις ξαπλώστρες μας κι
ένιωθα πως ανάμεσα στον κόσμο και σ’ εμένα μεσολα-
βούσε ένα ζεστό πέπλο από φως – όταν τον είδα! Στεκό-
ταν δίπλα σε μια όμορφη καστανή γυναίκα γύρω στα σα-
ράντα και μιλούσαν με τη μαμά και την Ηλέκτρα. Προ-
σγειώθηκα απότομα στην πραγματικότητα και πλησίασα
σαστισμένη κοντά τους, με το βλέμμα μου καρφωμένο πά-
νω του χωρίς να μπορώ να το ξεκολλήσω.

«Αυτή είναι η κόρη μου η Αρετή, και η φίλη της η Νί-
να» μας σύστησε η μητέρα μου. «Κορίτσια, από δω η Αλί-
κη και ο ανιψιός της ο Βλαδίμηρος».

Γύρισε με κοίταξε κι έδειξε κι εκείνος έκπληκτος. Έκ-
πληκτος όμως με έναν τρόπο που μου φάνηκε προσβλητι-
κός. Είχε καρφώσει το συνοφρυωμένο βλέμμα του στο πρό-
σωπό μου και με κοίταζε με κάτι που έμοιαζε απορία και
θυμός μαζί. Αν έβλεπε ένα τέρας με πέντε χέρια, σκέφτηκα,
δε θα είχε χειρότερο ύφος. Εγώ, απ’ την άλλη, δεν μπόρεσα
να μη σκεφτώ πως δεν είχα δει πιο όμορφο αγόρι σ’ όλη μου
τη ζωή. Έμοιαζε να εκπέμπει το δικό του φως, ορατό ακό-
μα και στο αστραφτερό φως του μεσογειακού καλοκαιριού.

Η Νίνα έτεινε το χέρι για να τους χαιρετήσει, ενώ εγώ
τους κοίταζα με αμηχανία – τα είχα χάσει με όλα αυτά τα
συναισθήματα και τις αθέλητες σκέψεις που ξεφύτρωσαν
ξαφνικά.

«Χαίρομαι που σας γνωρίζω» είπα αναψοκοκκινισμέ-
νη. Έδωσα μουδιασμένα το χέρι μου πρώτα στην Αλίκη
και μετά σε εκείνον. Η Αλίκη μου έγνεψε χαμογελώντας. 

«Χάρηκα πολύ» είπε εκείνος και έσφιξε το χέρι μου.
Η παρουσία της Νίνας και της Ηλέκτρας δίπλα μου με

αποσυντόνιζε – ένιωθα τα μάτια τους καρφωμένα στη χει-
ραψία μου με τον Βλαδίμηρο, που ίσως να ήταν λίγο πιο
δυνατή απ’ ό,τι δικαιολογούσαν οι περιστάσεις.
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«Με την Αλίκη γνωριστήκαμε στο μπακάλικο του χω-
ριού» εξήγησε η μαμά. «Ο Βλαδίμηρος και η οικογένειά
του θα είναι σε λίγο γείτονές μας. Θα μείνουν στο και-
νούριο σπίτι που χτίστηκε στον δρόμο για το δασάκι».

Ακόμη δεν μπορούσα να πάρω το βλέμμα μου από πά-
νω του. Σίγουρα φαινόμουνα χαζή με τα ανακατεμένα μου
μαλλιά και την αμηχανία έκδηλη και ζωγραφισμένη στο
ιδρωμένο μου πρόσωπο. Ναι, οπωσδήποτε ήταν πανέμορ-
φος, αλλά δεν ήταν μόνο αυτό που με μαγνήτιζε – υπήρ-
χε και κάτι άλλο, μια έλξη πιο εσωτερική την οποία δεν
μπορούσα να εξηγήσω καθόλου. Εκείνος πάλι φαινόταν
υπερόπτης. Ήταν ψηλός, λεπτός με μακριά μέχρι τους
ώμους καστανόξανθα μαλλιά και τα πιο όμορφα γκρίζα
μάτια που είχα δει. 

Η μαμά και η Αλίκη συνέχιζαν την προηγούμενη κουβέ-
ντα τους, αλλά εγώ δεν τις πρόσεχα. Είχα αφοσιωθεί στην
προσπάθεια να το παίζω αδιάφορη, κοιτώντας γύρω μου
για να μην καρφώνομαι πάνω του. Δεν τα κατάφερνα και
πολύ καλά. Το βλέμμα μου με πρόδιδε γιατί περνούσε
στιγμιαία μεν αλλά συχνά πάνω από το πρόσωπό του.
Ήμουν σίγουρη πως καταλάβαινε τι έκανα, γιατί όταν τα
μάτια του έπιασαν τα δικά μου φευγαλέα κι εγώ κοκκίνι-
σα, εκείνος συνοφρυώθηκε ενοχλημένος. Έπειτα απέστρε-
ψε το βλέμμα του σαν να μη βρήκε κανένα απολύτως εν-
διαφέρον πάνω μου, σαν να τον είχε απωθήσει ακόμα κι
αυτό το στιγμιαίο αντάμωμα των ματιών μας. Χαμήλωσα
απρόθυμα το κεφάλι και κοίταξα την άμμο στα πόδια μας.

Καταλάβαινα ότι τώρα και τα κορίτσια τον παρατη-
ρούσαν με έκδηλο ενδιαφέρον και περιέργεια.

«Να μας επισκεφτείς οπωσδήποτε, θα ήθελα πολύ να
τα ξαναπούμε» είπε τελικά η μαμά στην Αλίκη. «Η πρό-
σκληση ισχύει και για σένα, Βλαδίμηρε» συμπλήρωσε. 
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Έφυγαν με αργά βήματα κατευθυνόμενοι προς το πάρ-
κινγκ και τότε μόνο παρατήρησα πως παρόλο που είχε μια
σβελτάδα αιλουροειδούς, δε βάδιζε και πολύ αρμονικά. Δεν
κούτσαινε ακριβώς, αλλά υπήρχε μια μικρή αρρυθμία στην
κίνηση του αριστερού του ποδιού. Μια βαθιά άσπρη ουλή
διέτρεχε στο πλάι τον μηρό του, από το σορτσάκι του μέ-
χρι λίγο πιο πάνω απ’ το γόνατο, ενώ ο αριστερός ώμος και
το μπράτσο του ήταν γεμάτα μικρές ουλές και σημάδια.

«Δε μου λες; Τι έπαθε αυτός; Γνωρίζεστε;» με ρώτησε
η Νίνα. «Σε κοίταζε μ’ ένα ύφος λες και του σκότωσες τη
μάνα!»

«Πρώτη φορά τον βλέπω. Λάθος κάνεις! Ίσως να είχε
κάποιο πρόβλημα, ή να τον ενόχλησε κάτι, πάντως όχι
εγώ» είπα.

«Αφήστε τα αυτά. Είδατε αυτό που είδα! Είναι το πιο
όμορφο μωρό του κόσμου!» γέλασε η Ηλέκτρα.

«Αν σου αρέσουν οι Ρωσοπόντιοι! Ή οι Ρώσοι!» κορόι-
δεψε η Νίνα.

«Καλά, από πότε μας έγινες ρατσίστρια;» τη ρώτησε η
Ηλέκτρα, κι αμέσως στράφηκε σ’ εμένα: «Εσύ, Αρετή, δε
λες τίποτα; Την είδες που είχε ανοίξει το στόμα της δυο
πιθαμές; Και τώρα λέει κακίες! Χα χα!» 

«Ενώ εσύ, τι να σου πω! Όλο διακριτικότητα ήσουν!
Τον κοίταζες σαν να έβλεπες τον ίδιο τον Θεό!» κορόιδε-
ψε η Νίνα. «Δεν είναι για τα δόντια σου, Ηλέκτρα».

«Είσαι τελείως φέιλ! Ούτε για τα δικά σου είναι! Μί-
λα, λέγε από πού τον ξέρεις». 

Η Νίνα κοκκίνισε και κοίταξε προς τη μαμά μου που
ξάπλωνε στην πολυθρόνα της, για να δει αν μας άκουγε.
Η μαμά και να μας είχε ακούσει δεν το έδειξε, παρά συ-
νέχιζε ατάραχη να διαβάζει το βιβλίο της.
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«Χα!» έκανε η Ηλέκτρα. «Ήμουν σίγουρη. Μερικές φο-
ρές είσαι σαν ανοιχτό βιβλίο». Μας τράβηξε παράμερα
και τις δύο. «Λέγε τώρα, με έχει φάει η περιέργεια».

«Ο μπαμπάς του είναι νομίζω ομογενής από τη Ρωσία,
και η μαμά του είναι Ρωσίδα. Είναι και οι δύο γιατροί στο
νοσοκομείο. Αυτή παιδίατρος, εκείνος χειρουργός. Τον εί-
χα συναντήσει σε ένα παιδικό πάρτι πριν από πολλά χρό-
νια, όταν πήγαινα ακόμη στο δημοτικό. Από τότε ήταν
κούκλος. Είχα καιρό να ακούσω γι’ αυτόν. Πριν από με-
ρικά χρόνια είχε ένα ατύχημα με μηχανή και μπαινόβγαι-
νε στα χειρουργεία. Άκουσα πως πέρυσι συνήλθε και ξα-
ναγύρισε στο σχολείο. Τελείωσε τη δευτέρα λυκείου στο
ιδιωτικό. Είναι αρκετά πιο μεγάλος από μας, μπορεί και
τέσσερα χρόνια» τελείωσε.

«Και τι άλλο;» ρώτησε η Ηλέκτρα.
«Αυτά μόνο ξέρω. Εντάξει;» είπε με αμυντικό ύφος η

Νίνα.
«Πάντως είναι θεός!» ψιθύρισε η Ηλέκτρα.
«Και λίγα λες!» συμφώνησε η Νίνα.
Καταλάβαινα πολύ καλά τι εννοούσαν. Ο Βλαδίμηρος θα

μπορούσε άνετα να αντικαταστήσει τον Ρόμπερτ Πάουελ
στην ταινία Ο Ιησούς από τη Ναζαρέτ αλλά ήταν ακόμα
πιο όμορφος, πιο εντυπωσιακός. Ναι, συμφωνούσα απολύ-
τως με τις φίλες μου – αλλά δεν επρόκειτο να τους το πω.

«Ο καημένος, πρέπει να πέρασε πολλά» είπα. 
«Καλά, εσύ στην κοσμάρα σου» κορόιδεψε η Νίνα. «Εδώ

λέμε πόσο ωραίο μωρό είναι κι εσύ μας πετάς άκυρα!»
«Δηλαδή πόσων χρονών είναι;» ρώτησε η Ηλέκτρα και

ξαναγύρισε την κουβέντα εκεί που ήθελε. «Δεκαεννιά;»
«Έτσι νομίζω».
«Yes! Είναι και θεός, είναι και μεγάλος!» είπε ενθου-

σιασμένη. «Θα έχω με τι να ασχολούμαι τον χειμώνα!»
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«Ναι, καλά» γέλασε η Νίνα.
Φύγαμε αργά το απόγευμα, γιατί η μαμά ήθελε να

αποφύγουμε την πολλή κίνηση. Δεν έπεσε μέσα στις προ-
βλέψεις της και σε κάποια σημεία πηγαίναμε από υπερ-
βολικά αργά έως και σημειωτόν. Όμως η θάλασσα είχε
φτιάξει για τα καλά το κέφι των κοριτσιών, κι όταν ψά-
χνοντας τους σταθμούς έπεσα πάνω στην Ευσταθία και
στον Φίλιππο Πλιάτσικα, εκείνες άρχισαν να τραγουδούν
δυνατά καλύπτοντας τη φωνή τους:

«Αν τύχει και μ’ ερωτευτείς, πολλά μπορεί να υπο-
στείς, απ’ τις αρχές θα ’ναι μεγάλες οι κυρώσεις...
Θέλει μαγκιά για ν’ αρνηθείς της σιγουριάς τα κυ-
βικά, για έναν έρωτα να πεις εγώ θα ζω με δανει-
κά...»

Δεν τραγουδούσα – με το κούτελο κολλημένο στο τζά-
μι κοιτούσα τον ουρανό που έπαιρνε τα χρώματα της δύ-
σης, και μες στον νου μου εναλλάσσονταν τα πρόσωπα
του αδερφού μου και του Βλαδίμηρου. Ήταν πανέμορφος
ο Βλαδίμηρος, είχε δίκιο η Ηλέκτρα. Μόνο που καταλά-
βαινα ότι η έλξη που είχα νιώσει δεν οφειλόταν απλώς και
μόνο σ’ αυτή την ομορφιά. Το στομάχι μου σφίχτηκε από
την ξαφνική ανάγκη να τον ξαναδώ – κι ήταν η πρώτη φο-
ρά που δοκίμαζα παρόμοιο συναίσθημα για κάποιο αγό-
ρι. Ευχήθηκα να γινόταν να μιλήσω στον Κωνσταντίνο γι’
αυτό – ακόμα κι αν κορόιδευε, στην πραγματικότητα θα
προσπαθούσε να με καταλάβει. 
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6

Αναπάντεχη συνάντηση

Ο ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΤΕΛΕΙΩΣΕ, είχα αρχίσει πια να μπαίνω
στους ρυθμούς του φθινοπώρου. Την τελευταία μέρα του
Αυγούστου έπρεπε να πάω, μαζί με τις φίλες μου, στην
απογευματινή συνάντηση της θεατρικής ομάδας στις Σέρ-
ρες. Θα ανεβάζαμε την Αντιγόνη του Σοφοκλή και θα δί-
ναμε την πρώτη παράσταση τον Φεβρουάριο. Σαν σχέδιο
ήταν μεγαλεπήβολο – ιδέα δεν είχα πώς θα τα καταφέρ-
ναμε να προετοιμαστούμε σε τόσο σύντομο χρονικό διά-
στημα. Σήμερα ίσως να ξεκαθάριζε το τοπίο σχετικά με
τον ρόλο που θα έπαιρνε ο καθένας μας. Έπειτα, σε λιγό-
τερο από δύο εβδομάδες θα άρχιζα το σχολείο – θα πή-
γαινα πρώτη λυκείου, κι αυτό σήμαινε κάποιες αλλαγές
στη ζωή μου: πιο εντατικό διάβασμα, καθημερινό πηγαι-
νέλα στις Σέρρες, κι οι Πανελλήνιες πλέον ορατές στο βά-
θος του ορίζοντα. 

Με αυτές τις σκέψεις άνοιξα την πόρτα και βγήκα έξω,
αποφασισμένη για μια μεγάλη πρωινή βόλτα με τον Άργο.  

«Γιαγιά, θα πάω βόλτα» είπα βλέποντάς τη να ξεβο-
τανίζει τον κήπο. 
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«Μην αργήσεις για το μεσημεριανό» απάντησε.
Περπατούσα ήρεμη με τον Άργο μπροστά. Κατευθυνό-

μουν προς το πευκόδασος όχι τυχαία. Ήξερα πως πηγαί-
νοντας προς το δάσος, θα περνούσα αναγκαστικά από το
σπίτι του Βλαδίμηρου. Είχα μήνες να κάνω αυτή τη δια-
δρομή. Όταν έφτασα στο σπίτι του, είδα πως είχε ολο-
κληρωθεί. Ήταν ένα τεράστιο άσπρο διώροφο, με ψηλές
πόρτες και παράθυρα και με ένα μεγάλο μπαλκόνι στην
πρόσοψη που το στήριζαν κολόνες νεοκλασικού ρυθμού.
Φαινόταν έτοιμο, αν και ο κήπος του δεν ήταν παρά
άσπαρτο χώμα και στρωμένες πλάκες. Έξω από το μισο-
τελειωμένο γκαράζ ήταν παρκαρισμένα ένα οικογενειακό
αυτοκίνητο μεγάλου κυβισμού, ένα τζιπάκι και ένα φορ-
τηγάκι υδραυλικού με τη φίρμα του τυπωμένη στο πλάι.
Υπήρχε αναστάτωση στο εσωτερικό του σπιτιού. Μετα-
κομίζουν ή έχουν ήδη εγκατασταθεί, σκέφτηκα νιώθοντας
μια μικρή ταραχή.

Ξαφνικά ο Άργος άρχισε να με τραβολογάει και απο-
φάσισα πως αφού είχαμε ξεμακρύνει κι από τα τελευταία
σπίτια μπορούσα να τον λύσω για να μη με παιδεύει. Ανη-
φορίζαμε στο δρομάκι που οδηγούσε στο δάσος, όταν ο
σκύλος μου με παράτησε για να κυνηγήσει κάτι που εγώ
δεν έβλεπα. Το χώμα κάτω απ’ τα πόδια μου ήταν άνυ-
δρο κι ο χωματόδρομος σε μερικά σημεία είχε ανοίξει σχη-
ματίζοντας βαθιές χαρακιές από την ξηρασία. Προχώρησα
βιαστικά προς το δάσος, κι ενώ πλησίαζα την πρώτη συ-
στάδα δέντρων άκουσα τον θόρυβο μιας μηχανής κάπου
μακριά, ίσως πίσω μου. Γύρισα για να εντοπίσω την πη-
γή του θορύβου, δεν ήταν κάτι συνηθισμένο στη γαλήνια
ηρεμία του χωριού. Δεν είδα τίποτα, αλλά ένιωσα ανήσυ-
χη και αναρωτήθηκα αν θα έπρεπε να γυρίσω πίσω· είχα
ξεμακρύνει πολύ από την κατοικημένη ζώνη. Κοντοστά-
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θηκα κι αφουγκράστηκα για λίγο – δεν ακουγόταν πια.
Για καλό και για κακό όμως σφύριξα στον Άργο, που επέ-
στρεψε αμέσως χαρούμενος κουνώντας την ουρά του.
Άρχισα να πηγαίνω πιο αργά μιας και ο σκύλος έδειχνε
να διασκεδάζει μυρίζοντας τις φτέρες και τα χόρτα στην
άκρη του δρόμου, καθυστερώντας έτσι εδώ κι εκεί. Λίγο
πιο πάνω τα πεύκα γίνονταν πιο πυκνά και το δρομάκι
στενότερο. Περπατήσαμε αρκετή ώρα ανάμεσα στα δέ-
ντρα με μόνη συντροφιά το κελάηδημα των πουλιών και
τον ήχο των τζιτζικιών.

Φτάσαμε στον αυλόγυρο της μικρής εκκλησίας του
Προφήτη Ηλία – και εκεί τον είδα. Ο Βλαδίμηρος ήταν
σκαρφαλωμένος πάνω στο χαμηλό τοιχίο. Καθόταν με το
ένα του πόδι λυγισμένο και το άλλο να κρέμεται παράλ-
ληλα στο ντουβάρι. Φορούσε ένα απλό τζιν κι ένα κοντο-
μάνικο μαύρο μπλουζάκι. Τα μαλλιά του τα είχε μαζεμέ-
να αλογοουρά. Δίπλα του ήταν παρκαρισμένη μια μπλε
σκονισμένη Honda με ένα κράνος να κρέμεται από το τι-
μόνι της. 

Μόλις με είδε πήδηξε κάτω και στάθηκε στα πόδια
του. Τα έχασα. Η καρδιά μου άρχισε να βροντά μες στο
στήθος μου και αισθάνθηκα λες και δεν μπορούσα να κα-
ταπιώ. Η αλήθεια είναι ότι απ’ την αρχή της βόλτας μου
ευχόμουν να τον συναντήσω τυχαία, όμως δεν είχα προε-
τοιμαστεί περισσότερο απ’ όσο προετοιμάζεται κάποιος
για να κάνει μια ευχή.

«Γεια! Αρετή δεν είπαμε;» χαμογέλασε. «Καλά δε θυ-
μάμαι;»

«Ναι…» μουρμούρισα κατακόκκινη από ντροπή.
«Γεια». Προσπάθησα να αποφύγω το διαπεραστικό του
βλέμμα – δυο επίμονα γκρίζα μάτια που θύμιζαν θάλασ-
σα κάτω από συννεφιασμένο ουρανό.
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«Ωραίο σκυλί» είπε κι έσκυψε να χαϊδέψει τον Άργο.
Άρχισα να ηρεμώ σιγά σιγά. Εντάξει, σκέφτηκα, δε θα με
φάει κιόλας.

Ο σκύλος αντί να αγριέψει άρχισε να κουνάει την ου-
ρά του και να του κάνει χαρούλες σαν να τον ήξερε χρό-
νια. «Τα ζώα με συμπαθούν περισσότερο από ό,τι οι  άν-
θρωποι» είπε σιγανά εκείνος χωρίς να με κοιτάξει. Πα-
ρακολουθούσα τα δάχτυλά του μπλεγμένα στο τρίχωμα
του σκύλου, και η φωνή του με ξάφνιασε. Γιατί το έλεγε
αυτό; Ήθελε να μου πει κάτι για τον εαυτό του; Όμως δεν
το συνέχισε. Πήρε το χέρι του από τον Άργο, το έβαλε
στην τσέπη του παντελονιού του και έβγαλε ένα μπισκό-
το που το έδωσε αμέσως στον σκύλο μου.

«Δεν κάνει να τρώει γλυκά» επισήμανα. 
«Είναι μπισκότο για σκυλιά» απάντησε εκείνος, μ’ ένα

αδιόρατο χαμόγελο που μου φάνηκε λίγο περιπαικτικό.
«Είδα πως μετακομίσατε» είπα.
«Ναι, αν και μένουν ακόμη κάποιες εκκρεμότητες. Κι

εσύ… μένεις χρόνια εδώ;» ρώτησε κοιτώντας με με πε-
ριέργεια, καθώς αρχίσαμε να περπατάμε μες στον αυλό-
γυρο.

«Τρία χρόνια. Ήρθαμε τέτοια εποχή περίπου, το 2006».
Κοντοστάθηκα ακουμπώντας το χέρι μου στο δέντρο δί-
πλα μου.

«Από πού ήρθατε;» Η γλώσσα του σώματός του έδει-
χνε πως προσπαθούσε να είναι φιλικός.

«Από τη Θεσσαλονίκη» είπα με μια ξαφνική δειλία.
«Δε μιλάς πολύ» μουρμούρισε και είχε μια ακατανόη-

τη έκφραση στο πρόσωπό του.
«Τι θέλεις να σου πω;»
«Έχεις αδέρφια;» προσπάθησε να συνεχίσει τη δύσκο-

λη κουβέντα μας.
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Πρέπει να χλώμιασα, γιατί είδα τα μάτια του να στε-
νεύουν με ξαφνικό ενδιαφέρον. Πήρα βαθιά ανάσα.

«Είχα έναν αδερφό, αλλά τον έχασα» άρχισα. «Σκο-
τώθηκε μαζί με τον πατέρα μου. Γι’ αυτό ήρθαμε εδώ. Για
να μείνουμε με τη γιαγιά». Τι τον ένοιαζαν όλα αυτά; Κι
εγώ, γιατί του ανοιγόμουν τόσο εύκολα; Δεν ήταν παρά
ένας ξένος.

Τα φρύδια του έσμιξαν και το βλέμμα του φανέρωσε
λύπη. 

«Συγγνώμη, έκανα γκάφα» απολογήθηκε.
Κοίταξα τα παπούτσια μου προσπαθώντας να διοχε-

τεύσω την ένταση που αισθανόμουν κάπου αλλού. Πέρα-
σαν λίγα λεπτά αμήχανης σιωπής.

«Εσύ έχεις αδέρφια;» τον ρώτησα.
«Όχι, είμαι μοναχοπαίδι». Με κοίταξε για λίγο και συ-

νέχισε: «Ήρθαμε στην Ελλάδα πριν από δεκατρία χρόνια,
όταν ήμουν έξι. Πρώτα οι γονείς μου κι εγώ και χρόνια
αργότερα η θεία μου».

Βαδίσαμε προς μια συστάδα από θάμνους δίπλα στην
αυλόπορτα. Είχαμε κάνει μόνο λίγα βήματα, όταν τόλμη-
σα να ρωτήσω: 

«Από τη Ρωσία ήρθατε;»
Με κοίταξε κι ανασήκωσε το ένα φρύδι.
«Ναι, αν και κάναμε μια ενδιάμεση στάση στο Βερολί-

νο» είπε με το ίδιο χαμογελάκι που είχε και πριν. 
«Δεν ήθελα να ακουστώ έτσι περίεργη» δικαιολογήθηκα.
«Δεν υπάρχει πρόβλημα. Είμαι από τη Μόσχα» απάντη-

σε κι έμοιαζε να διασκεδάζει με την αμηχανία μου. «Όταν
ήμουν τεσσάρων πήγαμε στο Βερολίνο. Είχαν προσκαλέσει
τον πατέρα μου σε ένα ερευνητικό κέντρο να συμμετάσχει
σε ένα πρόγραμμα για αλλοδαπούς επιστήμονες». Σήκωσε
το χέρι του κι έπιασε μια πευκοβελόνα αποσπώντας την απ’
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το κλαδί. «Μετά από δύο χρόνια ήρθαμε στην Ελλάδα. Στην
αρχή στη Θεσσαλονίκη και έπειτα στις Σέρρες».

Μείναμε για λίγο σιωπηλοί να κοιτάζουμε και οι δυο
στο βάθος του δάσους. Ήθελα να μιλήσω, να τον ρωτήσω
ένα σωρό πράγματα, να μείνω κι άλλο μαζί του συζητώ-
ντας. Μου άρεσε που ήμουν κοντά του.

«Αρκετά με εμένα!» γέλασε. «Για πες μου κάτι κι εσύ.
Σου αρέσει η Άσπρη Πέτρα;»

«Μάλλον. Σίγουρα, πάντως, την έχω συνηθίσει. Εσένα
πώς σου φαίνεται;» τόλμησα.

«Έχει ενδιαφέρον!» είπε, και κάρφωσε τα μάτια του
πάνω μου μισοκλείνοντάς τα. 

Ένιωσα ξαφνική αναστάτωση διακρίνοντας την αμφι-
σημία στα λόγια του. Προσποιήθηκα ότι παρατηρώ ένα
σμήνος πουλιών στον ορίζοντα για να κρύψω τη χαρά μου.
Τα πουλιά πλησίασαν και άρχισαν να κάνουν ομόκεντρους
κύκλους πετώντας πάνω απ’ τα κεφάλια μας. Ήταν πε-
ρίεργο θέαμα, αλλά και γοητευτικό συνάμα. 

Ήμουν απορροφημένη με τα πουλιά κι άργησα να προ-
σέξω την αλλαγή της διάθεσής του. Είχε πάρει ένα ύφος
σαν να τον ενοχλούσε έντονα κάτι, έπειτα κοίταξε το ρο-
λόι του και γύρισε προς το μέρος μου.

«Φεύγω! Με περιμένουν» είπε απότομα και, πριν προ-
λάβω να πω οτιδήποτε, μου γύρισε την πλάτη και κατευ-
θύνθηκε βιαστικά προς τη μηχανή του. «Χάρηκα που σε
ξαναείδα!» φώναξε λίγο πριν βάλει μπροστά.

«Κι εγώ…» ήταν το μόνο που κατάφερα να πω. Τι
ήταν αυτό που με είχε αφήσει άναυδη; Η έκπληξη για την
ξαφνική του αναχώρηση ή ότι ήθελα να του φωνάξω να
περιμένει, να του πω ότι δεν είχαμε ορίσει επόμενο ρα-
ντεβού; Και τι περίεργο! Τα πουλιά έδειχναν να τον ακο-
λουθούν φεύγοντας προς την ίδια με εκείνον κατεύθυνση. 
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