
(από κεφάλαιο 6) 
 

«Ο πατέρας σου είπε ότι έχεις δικό σου λάπτοπ». Η φωνή πίσω µου είναι της 
Τζάσµιν. Προσπαθώ να κάνω κανονική µεταβολή, κάνοντάς την όµως, γλιστράω 
σχεδόν ως τα µισά του δωµατίου. 

 «Ω» λέω. 
Η Τζάσµιν βγαίνει από το γραφείο διεκπεραίωσης χωρίς να πει λέξη. Εγώ 

κάθοµαι εκεί χωρίς να ξέρω τι να κάνω µετά. Μέσα σε λίγα λεπτά επιστρέφει µ’ ένα 
τεράστιο τετράγωνο πλαστικό και το πετάει µπροστά στο γραφείο µου. Ώστε αυτό 
ήταν το πλαστικό χαλάκι που έλεγε. 

«Ναι» λέω εγώ. 
«Ναι, τι;» ρωτάει εκείνη. 
«Ναι. Σωστά σε πληροφόρησε ο πατέρας µου. Έχω δικό µου λάπτοπ. Θα 

ήθελες να το δεις;» 
«Όχι απαραίτητα. Υπάρχει πρίζα κάτω από το γραφείο σου για να το 

συνδέσεις. Εγώ θα σε συνδέσω µε τον σέρβερ του γραφείου όταν γυρίσουµε από την 
παράδοση της αλληλογραφίας». 

«Ευχαριστώ». Ένα αίσθηµα ανακούφισης µε πληµµυρίζει. Με το λάπτοπ µου 
θα αισθάνοµαι λιγότερο χαµένος. Αν δεν καταλαβαίνω κάτι που λέει κάποιος, θα 
µπορώ να ψάχνω και να το βρίσκω. Σκύβω για να βγάλω το λάπτοπ από το σακίδιό 
µου. Το στήνω πάνω στο γραφείο και το ανοίγω. Νοµίζω πως ίσως τώρα να είναι µια 
καλή στιγµή να δείξω στην Τζάσµιν όλα τα σούπερ προγράµµατα που έχω. 

«∆ε χαίροµαι που είσαι εδώ». 
Μου παίρνει λίγα δευτερόλεπτα ωσότου συνειδητοποιήσω πως η Τζάσµιν 

µιλάει σ’ εµένα. Στρέφοµαι προς το µέρος της. «Καταλαβαίνω» λέω. ∆εν ξέρω πού 
να βολέψω τα χέρια µου. Όποτε λέω κάτι που δεν το εννοώ, συνειδητοποιώ την 
ύπαρξη των χεριών µου. 

«Καταλαβαίνεις;» 
Θέλω να της εξηγήσω ότι κατάλαβα τι είπε, όχι τον λόγο που το είπε, όµως 

καθυστερώ υπερβολικά ώσπου να σκεφτώ πώς να το πω αυτό. 
«Έλα να κάνουµε διανοµή της αλληλογραφίας». Την ακολουθώ σε µια γωνιά 

του δωµατίου. «Αυτό είναι το καροτσάκι για την αλληλογραφία. Ξέρεις να διαβάζεις, 
σωστά;» 

Αναρωτιέµαι γιατί µου το ρωτάει αυτό. Ίσως είναι κάποιου είδους αστείο που 
δεν το καταλαβαίνω. 

«Ναι» απαντάω. 
«Όταν έρχεται αλληλογραφία, τη βάζεις στο αντίστοιχο ντοσιέ µε το όνοµα 

του παραλήπτη. Τα ντοσιέ είναι βαλµένα κατά γεωγραφική σειρά. Ακολουθούν τη 
διάταξη των γραφείων, οπότε όταν κάνεις τον γύρο του γραφείου, προχωράς απλώς 
από το ένα ντοσιέ στο επόµενο». 

Σκέφτοµαι ότι αυτή είναι µια καταπληκτική ιδέα. 
Εκείνη συνεχίζει. «Τυχαίνει να έρθει και αλληλογραφία που δεν απευθύνεται 

σε κανέναν συγκεκριµένα και θα πρέπει να σκεφτείς µόνος σου πού πηγαίνει. Πολλά 
είναι διαφηµιστικά και τέτοια. Αν δεν µπορείς να βρεις άκρη πού πηγαίνουν, βάζε τα 
σ’ αυτό το κουτί. Θα τα τσεκάρω αργότερα εγώ. Τίποτα δεν πετιέται, αν πρώτα δεν το 
δω εγώ, κατάλαβες;» 

Αυτή τη φορά καταλαβαίνω στ’ αλήθεια. «Ναι» λέω µε σιγουριά. 
«Τη σηµερινή αλληλογραφία την ξεχώρισα ήδη το πρωί. Κάνουµε τέσσερις 

προγραµµατισµένες διανοµές: Μία πρωί πρωί, την οποία ετοιµαζόµαστε να κάνουµε 
τώρα, ύστερα στις έντεκα και µισή, στη µιάµιση και στις τρεις. Φυσικά, αν λάβουµε 



κάτι χέρι χέρι ή µε νυχτερινή αλληλογραφία, το παραδίδουµε αµέσως. Θα µοιράζεις 
και τις εφηµερίδες. Τι ώρα λογαριάζεις να έρχεσαι εδώ το πρωί;» 

Κάνω κάποιους υπολογισµούς στα γρήγορα µες στο κεφάλι µου. Ο Αρτούρο 
κι εγώ κάναµε είκοσι λεπτά από τον Νότιο Σταθµό µέχρι το δικηγορικό γραφείο, 
όµως ξεµακρύναµε τρία τετράγωνα από τον δρόµο µας, για να µπορέσει ο Αρτούρο 
να µου δείξει πού είναι το παρεκκλήσιο. Το τρένο ήρθε στις οκτώ και είκοσι κι 
έπειτα, αν πάω στο παρεκκλήσιο… 

«Άσε, δεν πειράζει» λέει η Τζάσµιν. «Το κάνεις όποτε να ’ναι. Για τις 
εφηµερίδες µπορούν να περιµένουν. Θα έρχεσαι στη δουλειά κάθε µέρα, έτσι δεν 
είναι;» 

«Κάθε µέρα» λέω. Αναρωτιέµαι αν αυτό περιλαµβάνει και το Σάββατο και 
την Κυριακή. Συχνά ο Αρτούρο έρχεται και αυτές τις µέρες στη δουλειά. Ίσως 
περιµένει να κάνω κι εγώ το ίδιο. 

«Πάµε, λοιπόν» λέει η Τζάσµιν. Σπρώχνει το καροτσάκι που είναι γεµάτο µε 
πράσινα ντοσιέ. Όταν βγαίνουµε από το γραφείο διεκπεραίωσης, µου δίνει ένα 
κοµµάτι χαρτί. «Αυτή είναι µια κάτοψη του γραφείου µε τα ονόµατα όλων των 
δικηγόρων και των γραµµατέων και πού κάθεται ο καθένας. Θα χρειαστεί να τα 
αποµνηµονεύσεις ώστε να µη χάνεις χρόνο ψάχνοντας. Όπως σου είπα, εκτός από τις 
προγραµµατισµένες διανοµές, θα χρειαστεί να παραδώσεις και αλληλογραφία που 
έρχεται χέρι χέρι και τη νυχτερινή αλληλογραφία µόλις φτάνει στα χέρια σου. Όλες οι 
επιστολές, οι επιδόσεις µε κλητήρα, τα δέµατα και τα λοιπά πηγαίνουν πρώτα στο 
γραφείο διεκπεραίωσης. Τα καταχωρίζουµε κι έπειτα τα µοιράζουµε». Περιµένει να 
την προφτάσω και µε κοιτάζει. «Φαντάζοµαι ότι θα µπορείς να κάνεις την 
καταχώριση αν τύχει να λείπω. Οτιδήποτε κάνουν όλοι αυτοί οι άνθρωποι είναι 
επείγον και τα πάντα πρέπει να γίνουν χτες». 

«Το χτες έχει ήδη περάσει». 
«Πες το στους δικηγόρους που δουλεύουν εδώ». 
Σταµατάµε στο πρώτο γραφείο. Μια γυναίκα κάθεται σ’ ένα γραφείο µπροστά 

µπροστά. «Γεια σου, Μαρσέλο» λέει η γυναίκα. «Με θυµάσαι; Από το µπάρµπεκιου 
στο σπίτι σου πέρσι το καλοκαίρι;» 

Θυµάµαι το πρόσωπό της, αλλά δε θυµάµαι το όνοµά της. Αυτό σηµαίνει ότι 
απαντάω ναι ή όχι στην ερώτησή της; Αποφασίζω να πω ναι, µιας και είναι έστω εν 
µέρει ακριβές. Απλώνω το χέρι µου. «Χαίρω πολύ» της λέω. Και µόλις το λέω, 
συνειδητοποιώ πως δεν είναι σωστό να το λες σε κάποιον που µόλις του είπες ότι τον 
θυµάσαι. 

«Χαίρω πολύ που σε… ξαναβλέπω» λέει η γυναίκα. «Ποπό, είσαι πιο 
όµορφος κι απ’ τον πατέρα σου». Με κοιτάζει απ’ την κορφή ως τα νύχια, όπως 
ακριβώς έκανε και η Τζάσµιν, όµως σε αντίθεση µε την Τζάσµιν, η επιθεώρησή της 
διαρκεί περισσότερη ώρα και παρατείνεται στο κεντρικό σηµείο του σώµατός µου. 
«Θεούλη µου! Πρώτα ο κύριος Χολµς φέρνει τον Γουέντελ και τώρα αυτό. Πώς είναι 
δυνατόν µετά να συγκεντρωθεί µια νέα κοπέλα µ’ όλους αυτούς τους νεαρούς 
τριγύρω της;» 

«Κοντά τα χέρια σου» λέει η Τζάσµιν. 
«Ας µη γινόµαστε εγωιστές» απαντάει η γυναίκα. 
Η Τζάσµιν σπρώχνει το καροτσάκι και αποµακρύνεται από τη γυναίκα. 
«Ε, βέβαια, φθονείς γιατί είσαι µισή µερίδα» λέει η γυναίκα. 
Η Τζάσµιν σταµατάει το καροτσάκι και την κοιτάζει. «Προς ενηµέρωσή σου, 

δε σε φθονώ, σε ζηλεύω. Ζηλεύω γιατί αν βρεθούµε και οι δυο σ’ ένα αεροπλάνο που 
πετάει πάνω από τον ωκεανό και το αεροπλάνο πέσει, δε θα έχω τα ίδια φυσικά 
προσόντα που διαθέτεις εσύ για να επιπλεύσω». 



«Α, φαρµακόγλωσσα!» Η γυναίκα γελάει και προσποιείται ότι χτυπάει την 
Τζάσµιν. 

Συνεχίζουµε. Προσόντα για να επιπλέει. Ξέρω τι σηµαίνουν αυτές οι λέξεις, 
όµως τα συµφραζόµενα µε µπερδεύουν. Βγάζω το σηµειωµατάριο από την τσέπη µου 
ενώ προχωράµε και γράφω: Ποια είναι η διαφορά µεταξύ του φθονώ και του ζηλεύω; 
Η διαφορά ανάµεσα σ’ αυτές τις δύο εσώτερες καταστάσεις είναι κάτι που ανέκαθεν 
µε έκανε να σαστίζω. 

Μόλις τελειώνω το γράψιµο, η Τζάσµιν λέει: «Εγώ στη θέση σου θα 
κρατούσα αποστάσεις από τις γραµµατείς». 

«Πώς γίνεται να παραδώσω την αλληλογραφία σ’ εκείνες αν κρατάω 
αποστάσεις;» 

«Θέλω να πω, δε θα τις άφηνα να παίρνουν πολλά θάρρητα µαζί µου, ειδικά 
εκείνες που είναι ανύπαντρες κι απελπισµένες, όπως η Μάρθα εκεί πέρα». 

«Γιατί;» 
«Καταρχάς, η Μάρθα θα ροκάνιζε και το τελευταίο σου κοκαλάκι». 
Μου περνάει από το µυαλό η εικόνα του προφήτη Ιεζεκιήλ στη Βίβλο, να 

κοιτάζει µια στοίβα κόκαλα και κρανία. Η ταχύτητα µε την οποία έρχοµαι σε επαφή 
µε νέες έννοιες µου φέρνει ίλιγγο. 

«Τελικά τι τρέχει µ’ εσένα, µου λες;» 
«Πρέπει να µιλάς καθαρά. ∆εν ξέρω τι εννοείς όταν λες ότι θα ροκάνιζε και το 

τελευταίο κοκαλάκι µου. Θα βοηθούσε πολύ αν κυριολεκτούσες πιο πολύ». 
«Αν κυριολεκτούσα;» 
«Αν χρησιµοποιούσες τις λέξεις µε την πρωταρχική τους σηµασία, όχι µε τη 

µεταφορική τους σηµασία». 
«Μα κυριολεκτούσα. Η Μάρθα κυριολεκτικά θα έγλειφε και τα κοκαλάκια 

σου, αν µπορούσε». 
«Α». 
«Εγώ εννοούσα τι τρέχει µ’ εσένα, µε τον τρόπο που σκέφτεσαι. Ο πατέρας 

σου είπε ότι έχεις κάποιου είδους γνωστική δυσλειτουργία». 
«Το είπε αυτό». Με εκπλήσσει που ακούω ότι ο Αρτούρο αναφέρεται σ’ 

εµένα έτσι. Πάντα επέµενε πως δεν είχα κανένα πρόβληµα. Ο όρος «γνωστική 
δυσλειτουργία» υπονοεί πως κάτι δεν πάει καλά µε τον τρόπο που σκέφτοµαι ή µε 
τον τρόπο που αντιλαµβάνοµαι την πραγµατικότητα. Μια χαρά την αντιλαµβάνοµαι 
εγώ την πραγµατικότητα. Μερικές φορές αντιλαµβάνοµαι από την πραγµατικότητα 
πιο πολλά απ’ ό,τι οι άλλοι. 

«Είµαι απόλυτα βέβαιη ότι αυτές τις λέξεις χρησιµοποίησε». 
«“Γνωστική δυσλειτουργία” δεν είναι ακριβής περιγραφή του τι συµβαίνει 

µέσα στο κεφάλι του Μαρσέλο. “Υπερβάλλουσα προσπάθεια για µια ορθή γνωστική 
λειτουργία ” πλησιάζει πιο πολύ σ’ αυτό που πραγµατικά συµβαίνει». 

«Α, ναι; Προσωπικά, µου αρέσει η υπερβάλλουσα γνωστική λειτουργία. 
Αρρώστια είναι αυτό;» 

«Αν σε εµποδίζει να λειτουργήσεις µέσα στην κοινωνία µε τον τρόπο που ο 
κόσµος θεωρεί ότι πρέπει να λειτουργεί ένα άτοµο, τότε η κοινωνία µας το αποκαλεί 
αυτό αρρώστια». 

«Αλλά, βέβαια, η κοινωνία δεν έχει πάντα δίκιο, σωστά;» 
∆εν της απαντάω, γιατί σκέφτοµαι ακόµα πώς περιέγραψε ο πατέρας µου την 

κατάστασή µου. Με έχει διδάξει πάντα να αµφισβητώ τις ετικέτες που θέλουν να µου 
κολλάνε οι άλλοι. ∆ιστάζω για λίγα δευτερόλεπτα κι έπειτα µιλάω. «Από ιατρική 
άποψη, η πλησιέστερη περιγραφή της κατάστασής µου είναι σύνδροµο Άσπεργκερ. 



Αλλά δεν έχω πολλά από τα χαρακτηριστικά που έχουν άλλοι άνθρωποι µε σύνδροµο 
Άσπεργκερ, οπότε ο όρος δεν είναι και ο πλέον ακριβής». 

«Σαν τι; Τι είδους χαρακτηριστικά;» 
Αυτό είναι ένα θέµα συζήτησης που το γνωρίζω σε βάθος, αλλά δε µε 

ενθουσιάζει ιδιαίτερα. Οι εξηγήσεις σχετικά µε την κατάστασή µου βασίζονται στην 
προϋπόθεση ότι κάτι δεν πάει καλά µ’ εµένα, και στο Πάτερσον έχω µάθει τόσα 
χρόνια ότι δε βοηθάει να βλέπω τον εαυτό µου ή τα άλλα παιδιά εκεί µ’ αυτόν τον 
τρόπο. Εγώ βλέπω τον εαυτό µου διαφορετικό στον τρόπο που σκέφτοµαι, µιλάω και 
ενεργώ, αλλά όχι σαν ανώµαλο ή άρρωστο. Πώς όµως να εξηγήσω τις διαφορές στον 
κόσµο; Είναι πιο εύκολο να λέω ότι το ΣΑ περιγράφει µε τον καλύτερο τρόπο τις 
διαφορές µου. Κάνει τον κόσµο να νιώθει πιο άνετα έχοντας έναν όρο που ηχεί 
επιστηµονικά. Όµως στην πραγµατικότητα, νιώθω ανειλικρινής όταν λέω ότι έχω ΣΑ, 
επειδή οι αρνητικές συνέπειες της διαφορετικότητάς µου στη ζωή µου είναι τόσο 
ανεπαίσθητες σε σύγκριση µε των άλλων παιδιών που έχουν ΣΑ ή άλλες µορφές 
αυτισµού και που υποφέρουν πραγµατικά. Πάντα νιώθω σχεδόν ότι κάνω κακό στους 
ανθρώπους που βιώνουν αυτή την κατάσταση όταν χρησιµοποιώ τον ιατρικό όρο, 
επειδή µετά ο κόσµος λέει: «Α, αυτό δε φαίνεται και τόσο τροµερό. Προς τι όλη η 
φασαρία;». 

Απρόθυµα, κάνω µια απόπειρα ν’ απαντήσω στην ερώτηση της Τζάσµιν. «Τα 
θεµελιώδη χαρακτηριστικά του ΣΑ, όπως λέµε το σύνδροµο Άσπεργκερ για 
συντοµία, εµφανίζονται στους τοµείς της επικοινωνίας και της κοινωνικής 
αλληλεπίδρασης, και συνήθως υπάρχει κάποιου είδους έµµονο ενδιαφέρον. Ένα 
άτοµο µε ΣΑ διαφέρει σ’ αυτούς τους τοµείς από την πλειονότητα των ανθρώπων». 

«Αλήθεια;» 
Βγάζω τα χέρια µου από τις τσέπες και κουµπώνω το πάνω κουµπί του 

πουκαµίσου µου ξανά. Στεκόµαστε στη µέση του χολ και µας προσπερνάει κόσµος 
που έρχεται στο γραφείο. Λίγοι λένε καληµέρα στην Τζάσµιν, όµως η Τζάσµιν είναι 
πάρα πολύ απορροφηµένη από αυτά που της λέω για να τους απαντήσει. «Ναι, σε 
γενικές γραµµές» της λέω. 

«Αυτό λίγο πολύ ισχύει και για όλα τα αγόρια που είχα σχέση». 
«Ναι». Αυτό το παίρνω σαν µια απόπειρα της Τζάσµιν να κάνει χιούµορ, γι’ 

αυτό προσπαθώ να γελάσω, όµως το γέλιο βγαίνει πιο πολύ σαν βήχας. 
«Και το δικό σου έµµονο ενδιαφέρον ποιο είναι συγκεκριµένα;» 
Βάζω πάλι τα χέρια µου στις τσέπες και κλείνω τις γροθιές µου. Αυτό είναι 

πάντα το πιο επικίνδυνο σηµείο. Έχω δει κάτι σαν γυάλινο τείχος να ορθώνεται 
ανάµεσα σ’ εµένα και στους άλλους ανθρώπους µόλις µιλήσω γι’ αυτό. Έτσι διστάζω 
και ζυγίζω αν και πόσο ανοιχτός πρέπει να είµαι µε την Τζάσµιν. Ύστερα από λίγο 
λέω: «Κάποιοι χρησιµοποιούν τη λέξη “αναγκαστικό” αντί για “΄έµµονο”. Όµως το 
αναγκαστικό ενδιαφέρον δεν είναι σωστός όρος. Υπονοεί κάποιου είδους 
ψυχαναγκασµό ή την αδυναµία του ανθρώπου να βάλει ένα φρένο σ’ αυτές τις 
σκέψεις και τη συµπεριφορά, ώστε να µην τον κατατρέχουν. Στο Πάτερσον –το 
σχολείο που πηγαίνω– προτιµάµε να χρησιµοποιούµε τον όρο “ έµµονο” ή επίσης 
“ειδικό ενδιαφέρον”. Είναι ένα ενδιαφέρον που κάποιος επιλέγει να σκέφτεται, επειδή 
βρίσκει ευχαρίστηση, ακόµα και ευτυχία, κάνοντάς το. Μονοπωλεί την προσοχή του 
ατόµου µε ΣΑ ώστε να αποκλείει άλλα ενδιαφέροντα, επειδή είναι πιο σηµαντικό και 
πιο διασκεδαστικό από άλλα ενδιαφέροντα. Άτοµα µε ΣΑ που εκδηλώνουν κάποιο 
ειδικό ενδιαφέρον γίνονται εξπέρ στον συγκεκριµένο τοµέα». 

«Όπως στα δροµολόγια των τρένων ή στην πρόσθεση αριθµών νοερά µε πολύ 
µεγάλη ταχύτητα». 



«Αυτά τα συγκεκριµένα παραδείγµατα µπορείς να τα φανταστείς για πολλούς 
ανθρώπους. Όµως το να αποµνηµονεύεις δροµολόγια τρένων και η ευκολία στις 
αριθµητικές πράξεις είναι κάπως γραφικές περιπτώσεις. Πολλά άτοµα µε ΣΑ έχουν 
ειδικά ενδιαφέροντα που απαιτούν περίπλοκη σκέψη και κατανόηση». 

«Τα δικά σου, λοιπόν, ποια είναι;» 
Μακάρι να είχα ένα ποτήρι νερό. ∆ε µου έχει µείνει στάλα σάλιο στο στόµα. 

Βήχω πάλι. «Το δικό µου ειδικό ενδιαφέρον είναι ο Θεός». 
«Συγγνώµη;» 
«Η θρησκεία. Αυτό που έχει βιώσει και που έχει πει και που έχει σκεφτεί η 

ανθρωπότητα για τον Θεό. Μου αρέσει να διαβάζω και να στοχάζοµαι γύρω από 
αυτά». 

«Σοβαρολογείς;» 
«Μπορεί να νοµίζεις ότι αστειεύοµαι. Αλλά έτσι συµβαίνει». 
Αρχίζει να σπρώχνει το καροτσάκι, αυτή τη φορά όµως πολύ αργά. 

Σκέφτοµαι: Να δεις που αυτή νοµίζει πως είµαι αλλόκοτος. ∆ε θέλω να είµαι εδώ έτσι 
κι αλλιώς. Στο Πάτερσον κανείς δε µε αντιµετωπίζει µε καχυποψία ούτε µε αποφεύγει 
επειδή έχω ενδιαφέρον για τη θρησκεία. Πρέπει να θυµάµαι να µην κουβεντιάζω για 
τίποτα θρησκευτικό όσο βρίσκοµαι εδώ. Ο κόσµος φοβάται. Τότε κάνω µια σκέψη και 
λέω: «Αυτό είναι το δικό µου ειδικό ενδιαφέρον. Αλλά µου αρέσει και ν’ ακούω 
µουσική. Έχω εκατοντάδες σιντί στο σπίτι». Για κάποιο λόγο αυτό δε θεωρήθηκε 
ποτέ αφύσικο. 

Σταµατάει το καροτσάκι και ρωτάει: «Τι είδους µουσική;» 
«Λέγεται κλασική µουσική. Ο Μπαχ είναι ο αγαπηµένος µου. Το αγαπηµένο 

µου όργανο είναι το πιάνο. ∆εύτερο είναι το βιολί. Τα σόλο κοµµάτια για πιάνο ή για 
βιολί τα απολαµβάνω πιο πολύ απ’ όλα. Και ο λόγος είναι ότι στα σόλο κοµµάτια 
µπορώ ν’ ακούσω τις διαφορετικές νότες και τις διαφορετικές συγχορδίες ξεχωριστά. 
Αυτό µου αρέσει πάρα πολύ». 

«Αλήθεια;» Τα χείλη της είναι µισάνοιχτα, σαν να µην έχει ακούσει κανέναν 
ως τώρα να µιλάει έτσι. Νοµίζω ότι µπορεί να το παράκανα στην περιγραφή του 
δεύτερου ενδιαφέροντός µου. 

«Ναι». 
Μου προξενεί χαρά που επιτέλους τη βλέπω να χαµογελάει. 
«Μου αρέσουν επίσης τα άλογα, ιδιαίτερα τα πόνι Χάφλινγκερ». 
«Αλήθεια;» Γουρλώνει τα µάτια της, πράγµα που σηµαίνει ότι ξαφνιάστηκε. 
«Ναι. Αλήθεια. Η δουλειά µου στο Πάτερσον αυτό το καλοκαίρι θα ήταν να 

φροντίζω τα δεκαπέντε πόνι που ανήκουν στο σχολείο». Συνειδητοποιώ ότι 
αναφέροντας στην Τζάσµιν τα πόνι ακριβώς µετά τη θρησκεία και την κλασική 
µουσική, είναι σαν να λέω ότι τα πόνι είναι και αυτά ένα ειδικό ενδιαφέρον µου, 
παρότι εγώ ο ίδιος ποτέ δεν τα κατέταξα σ’ αυτή την κατηγορία. Ένα ειδικό 
ενδιαφέρον είναι κάτι που απασχολεί τον εγκέφαλό σου µε µια περιέργεια να µάθεις 
οτιδήποτε µπορείς γι’ αυτό. Ποτέ δεν ένιωσα έτσι για την ΕΜ ή για τα πόνι. Η ΕΜ 
είναι η ΕΜ και τα πόνι είναι τα πόνι. Έτσι απλά. Μου αρέσει να περνάω όσο 
περισσότερο χρόνο µπορώ µαζί τους, αλλά δε µ’ ενδιαφέρει κιόλας να µάθω ό,τι 
µπορεί να µάθει κανείς γι’ αυτά. 

Αρχίζουµε να περπατάµε πάλι. Παραδίνουµε την τελευταία δεσµίδα 
αλληλογραφίας, όταν εκείνη λέει: «Θέλεις να µάθεις γιατί δε χαίροµαι που είσαι 
εδώ;» 

«Ναι». 
«Μέχρι πριν από τρεις µήνες είχα έναν βοηθό. Το όνοµά του ήταν Ρον. Για να 

µην τα πολυλογώ, αναγκάστηκα να τον απολύσω τον Ρον. Όµως, όσο τεµπέλης κι αν 



ήταν ο Ρον, δεν έπαυε να είναι µια βοήθεια για µένα, κι όταν τον απολύσαµε, ο 
πατέρας σου υποσχέθηκε ότι θα µου επέτρεπε να τον αντικαταστήσω. Βρήκα ένα 
κορίτσι, την Μπελίντα, που δούλευε εδώ ένα καλοκαίρι, όταν ακόµα πήγαινε στο 
λύκειο, και είχα ενθουσιαστεί γιατί ήταν καταπληκτική. Τα λέω πολύ γρήγορα για 
σένα;» 

«∆εν πειράζει». Πράγµατι, µιλάει πιο γρήγορα απ’ όσο θα ήθελα. Υπάρχουν 
λέξεις και φράσεις που µου ξεφεύγουν. Όµως ένα από τα πράγµατα που έµαθα στο 
Πάτερσον ήταν ν’ αφήνω τους ανθρώπους να µιλούν, ακόµα κι αν δεν καταλαβαίνω 
όλα ανεξαιρέτως όσα ακούω. Όσο µιλούν, το νόηµα ξεκαθαρίζει. Μου πήρε χρόνια 
να εκπαιδεύσω το µυαλό µου να µην αµφισβητεί τη σηµασία και της παραµικρής 
λέξης που καταλήγει σ’ αυτό. 

Και συνεχίζει: «Πάνω που είµαι, λοιπόν, έτοιµη να προσλάβω την Μπελίντα, 
ο µπαµπάς σου µου λέει να µην το κάνω, γιατί φέτος το καλοκαίρι θέλει να δουλέψεις 
εσύ εδώ». 

«Καταλαβαίνω». 
«Τώρα ξέρεις». 

«Είµαι πολύ καλός στο να συγκεντρώνοµαι. Αν η Τζάσµιν µού δείξει πώς να κάνω 
κάτι, θα µάθω». 


